异地之梦

何诚斌

进城，无论怀揣多大梦想，首先得把睡觉问题解决。据老北漂讲，早年可以睡桥洞、建筑工地，或者在街沿树下将就着躺一宿，后来不行了，警察管得紧。有踏实的梦，才可谈梦想。于是，我与他人合租房子，或住能闻到草木气的城乡接合部的平房，或住高楼大厦的地下室。

搭铺一族兴起，两个人甚至几个人睡一张床。一开始有些生分，身躯间距数厘米，但酣睡之后哪还有什么“同性相斥”的本能，身体恣肆地挤到了一起。蒙眬中见此情景，不觉得恶心，反而感到“情同手足”的纯真，醒来彼此开开玩笑，一夜香甜，绵绵无尽。哥们儿臭味相投，同榻而眠，不仅觉得经济，还感到温暖，平房里无供暖设施，三九寒天，搭铺正可以发挥人体热能。

心理障碍，害怕与人身体接触，又没能耐拥有个私人空间安放一张床，便只好选择与同一类型的人搭铺，采取“轮床制”。甲黄昏时就上床睡觉，睡得正香的时候，乙将其敲醒：时间到了，起来起来，该我睡了。要是一人上夜班，另一人上白班，你来我往，就可以各自安稳地睡，彼此不侵扰了。

时或不寐，回忆儿时镇上许多人家都是“吃饭一桌子嘴，睡觉一床上腿”，亲戚来了遇雨留宿，只得派孩子们到邻居家搭铺。我曾以为搭铺的岁月一去不复返，筑梦大都市才知道这种现象依然存在。地下室管理规定不允许搭铺，可无法杜绝，检查人员一来，没有登记入住的人要么急遽抽身离开，要么就搪塞说看望朋友，马上就走。一个八平方米的小单间，塞七八个人不在话下，尤其是年轻人能吃能睡，经常一大帮喝得东倒西歪，哪顾什么床上床下，闭上眼睛就打呼噜说梦话。我羡慕他们，自己虽年近不惑却睡觉水平不高，需要继续修炼。

女性之间相互搭铺的也不少，地下室住着什么进修培训的女孩，在工厂流水线上班的女工，还有酒店女服务员，等等。她们的物品摆放整齐，床帐上挂着一些小物件，渲染出点点温馨气息，维护着脆弱的自尊。可空间实在太小，使得她们极不愿暴露的物品也只得公之于众。我有个忘年交朋友结识了一个住地下室的女孩，去看她，全室的女孩慌作一团，纷纷收拾她们私密的东西，有的人直往被子里钻。他的女友嘱咐，以后来之前先打个招呼。他见室中连一张凳子都没有，问女友睡哪一张床，他好在床上坐。女友朝躺着一个女孩的那张床努了一下嘴。他问：“你俩睡一张床？”这时，一直用被子裹着身体的女孩抢着说：“俺们姐妹四个睡一张床呢。”其他女孩笑起来。女友说，另两个人上夜班，白天睡觉。

我住地下室时间不长，后来与几个工友合租两居室，一人一张床，感觉离成功人士不远了，精神昂扬，借三国著名术士管辂的话说：“京城纷纷，非徒归其名势而已，然亦怀其德焉。”三天两头就有人来搭铺，比如跳槽后居无定所的朋友，比如找店铺做早点的老乡，比如来旅游的前同事和老同学，等等。有一次来了七个人，打地铺被褥不够，只得一部分人睡觉，另一部分人打扑克。天一亮，他们各奔东西，找门面房去了。天一黑，他们又接踵而来。接连几天都这样。我急死了，希望他们早有“归宿”。善念一动，我心怀悲悯，坐在屋旮旯儿里亦能安住，如此良宵共度，人生几人几回？

有一个大男孩，小县城技校毕业，找到一份专上夜班的工作。他跟我的室友是同乡，每天上午过来睡觉。电扇哗哗地朝他身上吹，同时吹开了床边的窗帘。阳光射进来，烤着男孩。他不时发出梦呓，或者像吃东西一样磨牙齿。我试图拉紧窗帘不让风扇吹开，但没有成功；而关了电扇，窗下的他身上很快就冒出大颗大颗的汗珠。我只得任阳光照着这个大男孩不雅观的睡相，听他夹杂着网络语言的梦话。白天睡觉、夜里上班，把所有日子都过成黑暗的男孩，阳光只能无力地覆盖他的形体，而他的梦里是无限的黑暗，自由自在的黑暗。阳光无疑败给了他，还没来得及被他注意就渐渐地移开了。

男孩长得帅，头发做得时髦。他还没有找到自己乐意、对方也乐意与他恋爱的女友。他的人生充满期待，同时也充满焦虑。虚拟的世界比现实世界更有诱惑力，也更能安置精神与灵魂——他需要一张属于自己的床，安置在一间属于自己的屋子里。他对我说，他的思维逻辑与现实逻辑发生了偏差，一个熬夜的人，在处理日常生活问题时显得非常低能。

走在城市一隅，发现一群从事园艺工作的中年男女横七竖八躺在绿化带午休，我驻足数秒，内心滋味复杂。其实，这对他们来说也很正常，起来干活照旧有说有笑。

我遇到一个“伟大的睡神”，他将一根扁担斜放在路坎上，身子笔直地躺在上面，两臂抱起放在腹部，一顶草帽遮掩着他的脸，呼噜声从草帽里传出来。

我和同伴向“睡神”顶礼——猜测他若不是太困了，就是心中无事。接下来的行程中，我给同伴讲了个故事：从前，有十个做苦力的人赶路回家，天黑路过一大户人家，敲门投宿，可这家主人小气，从门缝里朝外看，发现多个晃动的人影，连忙说他家没地方睡。有一个人特别机灵，说，不让我们进去就算了，借一根扁担给我们吧。户主纳闷，要扁担做什么？借扁担当床呀，其实我们睡不了多大地方，借你一根扁担，今晚十人睡一根扁担就足够了。一根扁担睡十人，有这本事？户主将门打开一条窄缝，将扁担递给了他们。一会儿，他听到屋外的说话声。一个人说：喂，你睡进去点，扁担那头还空不少呢！另一个人说：你手脚不要乱放我身上！还有一个人说：你怎么啦，老往里面挤，明明外面还空着一大块呢！他越听越感到稀奇，不禁开门看个究竟。就在这时，十人一哄而上，一下子拥进了屋子。他这时才知道上了当，只得安排这十人住宿。

城市的角角落落，“伟大的睡神”是很多的。我见过躺在三轮车上睡觉的，烈日当头，用一只破帽遮颜；见过立在墙边打瞌睡的，身旁车子来来往往，灰尘向他扑面而去；见过用数只安全帽垫在身下睡觉的，不远处是轰鸣的搅拌水泥的声音；见过在花坛旁铺几张报纸睡在上面的，飞虫在他身上盘旋。这些城市求梦者，似乎随身备有万能的“充电器”，无论在哪里都可以“充电”，这是他们的伟大之处。尽管无奈，也无可选择，然而睡神保护了他们的尊严。睡觉时，生命与这个世界达成和解，正可谓“天地万物为一体，莫非己也”。

实际上，城里有不少人都在渴望一根扁担。他们马不停蹄，疲于奔命，加班，加班，不断加班，每天睡觉时间非常少。有个白领告诉我，每年回老家过年，老乡们对他的年薪啧啧称羡，可他们不会知道，这是他用多少睡眠时间换来的。他认为“睡到自然醒”是人生最大的幸福，然而在快节奏的城市里却成了奢望。朱元璋就说：“不如江南富足翁，日高丈五犹拥被。”可他放弃不了皇位回凤阳乡下睡觉，去做一个“自然醒的人”。

有个朋友一天只睡四五个小时，他兼职了数份工作，不断上升的物质需求，迫使他变成了欲望的机器。他将兼职所得的报酬视为能力的体现。偶尔与人聚饮，他显得无精打采，边说话边打哈欠。有人对他忠告：你这样下去会过劳死的。我也对他说我曾有个同事，为挣钱还家里盖房子欠下的债，总是加班、代班、顶班，一人干多人的活儿。终于债还完了，他要好好地睡一觉，可是有一天早上他再没能醒来。

这位朋友听了我的话，决定将兼职的工作削减一半。也只能这样，因为完全放下，不习惯，也不现实。“放慢节奏，不躺平。”他笑道，“我的公司里有个高人，用一支笔撑着头都能睡着，还打鼾。他说，人其实不需要睡多少时间，一天睡十几秒就行了，其他时间都是无益的假睡。”这时，一个人有根有据地插话说，外国科学家正在研究一种新型特效药，能让人一天只用睡眠两小时，并保证其他时间精力旺盛。此项研究如果是真的，恐怕也是世界上最危险的研究：它像人体克隆一样颠覆人类固有的生命伦理，而不是仅仅改变人类的时间观。

妻子来看我，接连几天睡不着觉，说不是自家床，内心排斥。

离开“自家床”就睡不着觉，这种情形发生，人的生理与心理原因都有。人恋家，更恋自家的床。俗话说：“金窝银窝不如自家的狗窝。”过去，即便只是几块砖和几块木板搭的床，也没能动摇广大慈父爱母孝子贤孙组成的中国家庭伦理基础。可以羡慕人家有钱，但绝不能喜欢人家的床。

床，是家庭最高的精神领地，它是人们心灵自我依附、完全放弃争斗的地方。一个人不爱自家的床，绝不会爱自己的家。床的固定，决定了人类精力的解放，不再每夜因睡觉位置变动而戒备与不安。安定的床让人类体验到了家的幸福。床将人类的情感变得柔软，告别野性，变得顺服。英雄不将剑放在床边，睡得安稳；纤弱的女人习惯了老公如雷的鼾声，听不到反而寝不安枕。

对四海为家的人来说，家只是一种象征，而床是实在的，所以对租住的地方也称为家，换一个地方住也说搬家。与人合租房子，每张床就是个小家，共同组织起一个大家。一个屋檐下的新的人际关系，消解不了人们对家的情感诉求——梦里不知身是客，空间狭小紧张但能安放一张床，床就是人的精神老家。有的人为了工作很早就起床，穿过整座城市去上班，晚上又辛辛苦苦往回赶——回来，不过在床上独个儿睡一觉，但这七八个小时比在外面的十多个小时，对于生命的意义，显然更加重要。

妻子问我睡得着吗，我说我佩服苏东坡，他遇到什么痛苦和烦恼，都扔到脑后去，只管睡觉。他丢开官场的失意，脱去文人的长袍，像农民一样耕作，累了就往床上一躺，什么事也不去想。妻子说，你已经在北京、合肥到处打工近二十年了，现在孩子长大成家，我已退休，过几年你也要退休，咱俩的生活不用愁了，一起回老家定居吧。我继续给她讲故事——

有人问大珠慧海禅师：“您是有名的禅师，可有什么与众不同的地方？”禅师答：“有。”再问：“是什么呢？”禅师答：“我感觉饿时就吃饭，感觉倦时就睡觉。”“这算什么与众不同的地方！每个人不都是这样吗？”禅师道：“当然是不一样的。”“有什么不一样呢？”禅师答：“有人吃饭时总是想着别的事，不专心吃饭；有人睡觉时也总是做梦，睡不安稳。而我，吃饭就是吃饭，什么也不想；睡觉从来不做梦，所以睡得安稳。这就是不同的地方。”

我听见妻子轻缓地吐息，她终于抓住了睡意，在异乡入梦了。

责任编辑：施艺