回大厂

孟大鸣

大厂坐落在东洞庭湖畔。站在岳阳楼上可以看到大厂，反之，在大厂的制高点也可以看到岳阳楼。

招工干部带我们在一座二十世纪初建成的老式火车站下车时，黄昏已成兔子的尾巴。待坐上大厂来接我们的大巴时，街上已是灯火通明了。让我心中一凉的是，大巴行驶不到五分钟，就进入了一片黑暗中。三十分钟左右才见到灯光，那是大生活区的路灯。大厂远离城市？就我当时的年龄和阅历认为，工厂，就是城市的同义词。

而今大厂已被城市包围。待我发现这一变化时，城市已经完成了对大厂的铁壁合围。随后就听到大厂搬迁的信息。如果我回去看看的心思动得再迟一点，就只能看到一座工业遗址公园和一片高楼大厦了。

一

十八年前，我还在大厂。那时一进办公楼，抬头就能遇见人，有认识的，也有只是脸熟的，还有完全不认识的。

当年大厂机关有两栋楼：党委楼和行政楼。我们宣传部在党委楼。走到我曾经上班的楼前，人还没上去，灰尘就热情地迎了上来。墙壁上的涂料估计是那年代最时髦的“九〇四”，现在一块一块地往下掉。这些落到地上的涂料，风化成灰尘，在楼房里里外外涂了一层旧时光的颜色。此刻我突然想到那些代表旧时光的歌曲。我五音不全，对歌曲的反应比对其他事物的反应至少慢一拍，但今天突然灵光一闪，那些歌曲便在脑壳里活跃起来。我突发奇想，如果要给旧时光赋予一种色彩，那么这栋楼就是那种颜色。

那时最热闹的，是行政楼。我每星期至少上下三五个来回，每次都遵守交通规则似的靠右行走，要不就会影响别人上下。偶尔也有人一上一下在楼梯相遇便站住寒暄，阻碍他人通行，让人生出不适之感，就如同今天不遵守交规随意停车令人生嫌一样。

我情商极低，不善寒暄，且视寒暄为毫无意义的社交，系闲得无聊之人所为。上上下下，我很少一步一梯，而是像冲锋的战士，用跑步的姿态，一步两梯。只恨双腿不够长，否则一步三梯四梯也会成常事。

没想到我这种为人处世的态度，有天竟成了缺点和不足。部里开民主生活会，有同事给我提意见，说有人反映我每天上楼下楼都埋着头急匆匆的，从不和人打招呼。同事还说，这不是一两个人的看法，甚至可以说是大家的共识。他们还帮我深挖不和大家打招呼的思想根源。那时大厂每季度都有各种各样的培训班，如面向中层干部的“辩证唯物主义”理论培训班，还有面向职工的“主人翁教育”培训班。我的哲学启蒙就是从这类培训班开始的。虽然我那时还不是中层干部，也不曾做过宣传部的理教工作，但这种培训几乎是举全部之力，我也要去做些跑龙套打酱油的事。所以，大家都知道透过现象看本质：我这种见人不打招呼的现象，其本质就是骄傲，看不起人。

说我骄傲，这意见我至今都不接受，反而自认我的性格缺陷之一是不自信，努力了大半辈子都没赚到骄傲的本钱。至于看不起人，可能有一点。从年轻时起到接近暮年，对于碌碌无为不学无术又自以为是的人，不管年长年少有权无权，我确有轻看之意。糟糕的是，在我的认知里，这种人还不在少数。

今天，我走进当年的行政楼，也算是回到了故地。从门厅的指示牌上获知，我此行的首个目标在四楼。站在大厅里，我没急着上楼，而是四处张望。说来也怪，此刻我忽然期盼在门厅里遇上一个熟人，就算叫不出名字，只要脸熟也行。这时，我很迫切地想在楼道里和谁打声招呼，简单的两个字：你好！再来一个微笑。结果，憋着一口气从一楼到四楼，硬是没有任何机会让我把那两个字喊出来，早就酝酿好了的一脸微笑也胎死腹中。不只楼梯上没人影，连走廊里也有几分空城计的味道。这栋楼是内走廊，两旁办公室有一半门是对着走廊敞开的，剩下的则门户紧闭。办公室里有人还是没有人，看走廊地板上的光亮就可估计个八九不离十。我每上一层楼就往走廊里看一眼，没人，还是没人，只有一间间办公室的光亮映在走廊上。

大厂人丁兴旺时有五千多职工，据说现在不到十之一二。二十世纪九十年代末，大厂吹响减员号，每个部门都分配了减员指标。我曾经写过一篇《一张纸的世界》，记录了刚开始减员时的一个侧面，包括我自己在内的人们的犹豫恓惶。拿到那纸“自愿解除劳动合同”的职工，个别人美得中了彩票一样，高兴得合不拢嘴。今天的事实证明，这些“个别人”的高兴是有先见之明的，现在用“腰缠万贯”来形容他们也并非夸张不实。但十之八九的职工却是一脸无奈，有一种孤儿般的失落，还有人回到家中号啕痛哭。名为“自愿”，实则还是有些不便写在纸上的内情，只在会议上口头陈述。这场减员运动历经八年，也可能是九年十年，具体起始时间一下想不清楚了。我记得减员减到最后，不只是减人而是减单位减部门了。有一个很形象的词——剥离。把与大厂主业无关的都剥离出去。文化、宣传、公安、学校、检修维修，都与主业剥离。

后来，我也被剥离出了大厂。

二

蒋蟒兄弟陪我在生产区走了一圈，我记了时间。这一圈，用了两小时。

回大厂前，我找同胞小妹要了一身大厂工作服。蒋蟒兄弟说，只有工作服不能进生产区，也就是“二道门”。他还说，进生产区必须装备齐全。

我不知道还需要什么装备。我在大厂时，进生产区就像一个农人进自家菜园，最多带件工具。那时我的工具是钢笔和笔记本。如果来了客人，想参观大厂热气腾腾的化工生产景象，则是一声吆喝说走就走。

二道门，是大厂最初的大门。大厂鼎盛时，往前推出了几百米，挖了旁边一座山，重新建了一道符合大厂当时身份的大门，也就是现在的“一道门”。

我问蒋蟒兄弟还要什么装备。他说除了工作服，还有安全帽和工作皮鞋，这几样必不可少。如果被摄像头抓到，就是上纲上线的大问题。偌大的厂区摄像头无死角，那摄像头会不会比灯具还多？我把这疑问说出来，蒋蟒兄弟没有回答。

大厂变了，到底变在什么地方，我一时也说不清，只有一种复杂的变了的感觉。但也有没变的，物质的大厂没变，还有大厂人那种温暖的感觉没变。我缺进二道门的装备，蒋蟒兄弟递给我安全帽，大厂工会李主席把他自己的工作皮鞋送给我。尽管是生面孔，但他们还有人知道我的名字，那份欣喜，那份温暖，我用游子的身份全部收藏起来了。

进了二道门，我才知道大厂变在什么地方。大厂的变化，在我的心中可以说是五味杂陈，更不知如何表达。世间万事万物都在变化，大厂的变在预料之中，但如何变、变成什么样，如果我今天不回大厂，靠想象永远不会得到答案。面对一个意料之外或者说没有任何思想准备的结果，我的心中自然有些酸楚，有些荒凉。

从建筑方面说，大概只有化工企业的建筑是千篇一律的。像小说家一样，笔下人物性格确定之后，就只能跟着人物性格走了。管道、罐、塔，是化工建筑三个标志性物件，所谓化工建筑也就是由这三大件组成。最奔放、浪漫的化工建筑设计师，也必须服从管道里固体或者液体的性格，并跟着性格的规律设计，来不得半点性格之外的发挥。小说家笔下人物性格千千万万，而化工管道里那些东西的性格则大同小异。小说家笔下众多人物都是趋异不求同，而化工设计师的设计是趋同不求异。

蒋蟒兄弟指着一片白色气体下面的管道和罐、塔说：这是你走后新增的。其实他不说我也知道，这一片土地之上，以前是大厂的一些辅助单位。辅助单位剥离后，大厂的主业，也就是核心装置，开始朝这边转移。新面孔在我的眼睛里之所以新，是因为它们代替了辅助单位的老建筑，我是第一次见到它们；还有就是包裹在管道和罐、塔外表的保暖材料还不曾露出陈年老垢。我们从新面孔往老面孔走，一路停停看看，那些管道和罐、塔，与我离开大厂时比，也没有什么异样，但感觉还是告诉我，这里变了，绝对变了。这变化，不是指增加了多少新面孔，仅只是数量上的增加，与变无关。

后来我才感觉到，生产区的变化来自气氛，一种荒凉的气氛。虽然管道、罐、塔还是老面孔，但这些老面孔周围的气氛变得让人心慌心跳。这气氛是如何变成如此的？怎么会产生这种感觉呢？此刻，我也说不清楚。

以前，生产区支撑管道的水泥构件上，挂满了横幅和宣传牌。尿素装置连续一百天，一百五十天……整个生产区都挂满了庆祝的横幅标语。如果连续二百天，那就是大厂的节日，不但生产区张灯结彩，连生活区也被庆祝的横幅标语覆盖。那一份热闹，那一份自豪，都在横幅标语里。

生产区还有个令我难忘的记忆，就是车间门口的黑板报。车间门前的黑板报，是大厂“笔杆子”的摇篮，大厂当年的笔杆子，都是从写黑板报稿件开始的。我的文学启蒙老师，工人作家龚学仁，就是从黑板报起家的。龚学仁既写小说又写散文，在那一代工人作家中，他是备受省作家协会重点关注的对象。我所谓的第一篇稿子，也是给车间黑板报写的。大厂工会和宣传部每年都联合举办黑板报竞赛。除了既看稿件又看排版艺术的综合奖外，还有版面奖和单项的稿件奖。在车间的六年，我每年都有黑板报稿件获奖。后来，我到宣传部当新闻干事，办报纸时，选调编辑记者都是优先考虑办黑板报的人才。

我和蒋蟒兄弟一会儿走在管道下，一会儿又走在罐、塔旁。估计生产区快走了一半时，我突然意识到沿途还没有碰到一个人影。我抬起头望向塔尖，只见一团团蒸汽，像村庄的晚炊，袅袅地在天空上缭绕；还有嗡嗡嗡的声音，应该是在七十分贝以下，不仅没有给耳膜造成不适的感觉，还仿佛给起伏的管道，林立的罐、塔赋予了生气。

如果天空中没有飘荡的白色气体，我就感觉自己如同进入了荒无人烟的原始森林，只是这森林是由钢铁构成。一根根管道有的横在水泥架上，有的就在我的脚旁或者脚下，还有竖着或者弯曲的；一路走来，我没有数清楚到底有多少大塔小塔、大罐小罐。它们都像树木一样密密地从地面升向天空。此刻，我突然有一种奇异的感觉，一种硬的铁的感觉。就是这种感觉让我心凉。至此，我才意识到：这些管道、罐、塔下面没有人，就算稍微有点人的气味、人的活动迹象，也都被钢铁的气味覆盖了。

生产区上的励志标语没有了，庆祝连续运行的横幅，还有各类时事政治的宣传牌，也不见了。车间门前的黑板报也无踪迹。以前，看到罐塔下的黑板报，就能分辨清楚这是什么车间，那是什么车间。一个老化工，只要知道是什么车间，就知道这些罐塔在干吗，也就知道管道里流淌的是什么。我明白了：那些横幅、宣传牌、黑板报，是这原始森林般的生产区的人间烟火，它们像一支支强力胶，把人气一点一点地黏附在塔林间。

二十世纪八十年代末，一股学习域外先进生产技术和优秀管理经验的浪潮在大厂汹涌起来。领导考察之后回厂作报告，我们在台下一坐四个小时，连上厕所都忘记了，脑壳里全部被羡慕、兴奋、向往占满。域外和大厂生产能力相当的同类工厂，全是现代化的控制中心，生产区每一个阀门的关和开、每一台泵的运行与停机，都在控制中心一键完成；让我们更惊异的是，我们有五千多员工，而他们只要四百多人；还有，他们的月工资是以多少万美元计算，而我那时的月工资刚过一千，以人民币为单位。可想而知，我们是多么羡慕和向往那种现代化的大厂，也多么期盼我们的大厂能成为那样的现代化大厂，只是我们在羡慕与期盼之时，还没有来得及思考我们需要付出一些什么代价。

今天走在这丛林般的罐塔下，那种见不到同类的凄凉感，让这个曾和我相伴二十八年的大厂，变得陌生，一种熟悉中的陌生。我的眼睛对它是熟悉的，而我的心、我的感受对它是陌生的。

其实，我应该为今天的大厂感到高兴，感到欣慰。我被剥离时，大厂连续多年亏损，近乎残喘。今日翻身变成盈利大户，又一次成为东洞庭湖畔的明珠。大厂命运的转折，或许就是从管道、塔林间氛围的变化开始的。

对今日大厂而言，我的惆怅是没有理由的，但就个人情感来说，我的怅惘也是发自内心并且真实的。是不是只有我用了一种温暖的情感，把一段模糊而苍白的往昔并不真实地包裹起来了？或许是，也或许不是，我说不明白。

责任编辑：沙爽