《击鼓》：一段被尘封的战争史

刘毓庆

《 诗经·邶风·击鼓》有言：“从孙子仲，平陈与宋。”这两句诗使许多研究者感到困惑，因为史书上没有相关记载，自然便出现了种种猜测。其实各家忽略了一点：《击鼓》所言，乃是一段被尘封的历史，《诗》《序》是一个独立的史记系统。诗的原文如下：

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处，爰丧其马。于以求之，于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

我们先对篇中词语做一疏解。有些比较好理解，如“其镗”，犹言镗镗，是击鼓声；“用兵”，操用兵器；“不我以归”，“以”犹“与”，言不让我参与回国的队伍；“忡”，心忧不宁之貌；“爰”，乃、于是；“丧”，丢失；“于以”，于何；“成说”，犹约定；“偕老”，一同到老；“于嗟”，叹辞；“阔”，离别；“不我活”，不让我活；“洵”，信，诚；“信”，伸；“不我信”，言意不得伸。关键词语放在以下讨论。

诗中披露的战争信息

这篇诗作，一开始就有一股浓郁的战争气氛。从以下关键词语的疏解中，我们可以得到三方面的信息：

一、紧急战备。这表现在两个方面，一是练兵，二是城防。诗的首句“击鼓其镗”，古代的鼓在两种场合下最为常见，一是祭祀，一是作战。在汉语中，“踊跃”一词多形容欢欣鼓舞的样子。 古人训此诗，也多如此作解。如宋严粲《诗缉》说：“ 踊，跳也；跃，跳跃也。踊跃，言喜之之意。”季本《诗说解颐》也说：“踊跃，跳跃也，喜之之意。”《御纂诗义折中》又言：“踊跃，懽忭之状。” 日本皆川愿《诗经绎解》说：“踊跃，赴斗貌，《国策》云‘ 踊跃于中原，即是也。”但这种解释，与诗中主人公厌恶战争的情绪显然有矛盾。朱熹《诗集传》则说：“踊跃，坐作击刺之状也。”这很有道理。《周礼·夏官·大司马》：“以教坐作进退、疾徐疏数之节。”注：“习战法。”日本仁井田好古《毛诗补传》说：“军有坐作进退击刺之法，踊跃亦必军法。将战，为奋迅之势也，故《左传·僖二十八年》曰‘距跃三百，曲踊三百；又《哀九年》曰‘私属徒七百人，三踊于幕庭是也。”上言击鼓之声，下言练兵之状，可以看出战前的气氛。

“土国城漕”一句，则是关于城防的。土、城皆作动词，《郑笺》说：“或役土功于国，或修理漕城。”这是对的。牟庭读“土”为“杜”，以为“土国”是杜守国门；王先谦又读为“度”，以为“凡为土功，必先量度之”；王闓运又以为“土读为土齐之土，鄙野之名也”，又或以为“土国”为“士或”之讹。皆不可从。“国”指卫的国都，“漕”是卫国的一战略要地。清朱右曾《诗地理征》说：“《括地志》曰：‘白马故城，在滑州卫南县西南二十四里。（《括地志》又载：卫南故城，在今滑县东六十里。）戴延之《西征记》曰：‘白马城，故卫之漕邑。《通典》载：‘滑州白马县，卫国曹邑。右曾案：《左传》‘立戴公以卢于曹，《泉水诗》云‘思须与漕，《定之方中序》云‘野处漕邑，《载驰序》云‘露于漕邑，皆即此也。《郑志》答张逸云漕在河南，今在卫辉府滑县东南。”从《诗经》《左传》中频繁出现的情况，即可看出漕城的重要了。

从热烈紧张地操练兵马，并紧急动用民力加筑国都、“陪都”两个方面看，当时战云密布，气氛非常紧张，战火有可能直接烧向卫国的土地。

二、出兵陈宋。诗言“我独南行”，说明卫当时的战事发生在卫国的南边。《郑笺》以为是“从军南行伐郑”，苏辙《诗集传》从之说：“南行，伐郑也。庄公之世，郑人伐卫。州吁既立，将修先君之怨于郑，而宋公子冯在焉，郑人将纳之，故使告于宋与陈、蔡共伐之。” 牟庭《诗切》则说：“南行，向陈、宋也。”牟说有理，下文言“从孙子仲，平陈与宋”，陈、宋都在卫国之南，故南行当是向陈、宋之地。李樗《毛诗详解》说：“盖役土功于国者非不劳苦，而独得处于境内，今我乃从君事，行役于境外，其勤劳可知也。彼虽在境内，犹免死亡之忧，我之在外，死亡未可知，虽欲为土国城漕之人不可得也。”从李樗的分析可以看出，当时战争的紧张局势给士兵心理造成了很大的压力。

“从孙子仲”，是当时领兵南下的将军叫孙子仲，但这个名字不见于史籍。只有《毛诗序》和《毛传》提供了很少的一点信息：谓孙子仲为公孙文仲。《郑笺》沿《毛诗序》提供的思路说：“子仲，字也。”《孔疏》从逻辑出发做出了以下推导：“仲，长幼之称，故知是字，则‘文是谥也。国人所言时未死，不言谥；《序》从后言之，故以谥配字也。”夏炘《读诗剳记》说：“毛语必有所本。文，谥；则子仲，字也。不云‘公孙而曰‘孙子仲者，省文，《正义》所云既言‘从，于文不得言‘公孙也。卫后世有孙昭子（见《文元年·左传》）、孙庄子（《哀二十六年·传》）、孙宣子（《宣七年·传》）、孙文子（《成·七年传》）、孙蒯（《哀十年·传》）之属，皆以孙为氏，非公孙文仲后也。《唐书·世系表》：‘卫武公子惠孙，生耳，食采于戚；耳生武仲乙；乙生昭子炎。不言孙氏出文仲之后，则以孙为氏似非。”这个考证可谓细矣，但于孙子仲的行迹没有丝毫涉及，自只书阙有间故也。

出兵南下的目的是“平陈与宋”。《郑笺》说：“平，成也。将伐郑，先告陈与宋，以成其伐事。《春秋传》曰：宋殇公之即位也，公子冯出奔郑，郑人欲纳之。及卫州吁立，将修先君之怨于郑，而求宠于诸侯，以和其民。使告于宋曰：君若伐郑，以除君害，君为主，敝邑以赋与陈、蔡从，则卫国之愿也。宋人许之，于是陈、蔡方睦于卫，故宋公、陈侯、蔡人、卫人伐郑是也。”《朱传》亦言：“平，和也，合二国之好也。旧说以此为春秋隐公四年，州吁自立之时，宋、卫、陈、蔡伐郑之事，恐或然也。”今考《毛诗序》仅言“ 使公孙文仲将而平陈与宋”，并未言及伐郑之事，《毛传》也不言“伐郑”。是伐郑之说，出自郑玄。日本安井衡《毛诗辑疏》说：“盖先是陈宋有宿怨，今欲与俱伐郑，故先平之。”但从诗中所言，“平陈与宋”是一场战争，征人之怨在此战有生死之患，若是单纯调解两国争端，可通过外交途径解决，何必派遣军队？又有何“死生契阔”可言？故疑“平”当即《史记·乐毅列传》“使乐毅复以兵平齐城之不下者”之“平”。《常棣》“丧乱既平，既安且宁”，《江汉》“四方既平，王国庶定”，《常武》“四方既平，徐方来庭”，此诸多“平”字皆有平息、克服之意。《毛传》言“平陈于宋”，释“与”为“于”，似此战争发生在宋国土地上，是由陈、宋纠纷引起。

三、士无斗志。此诗的后三章，反映了战士情绪消沉，军纪散漫，毫无斗志。这从两个方面反映了出来，一是第三章战士的懒散状态，二是从士兵的内心活动。内心活动反映最深刻。这里的两个关键词语需要疏解，一是“死生契阔”，二是“不我信兮”，关于前者，歧说甚多。《毛传》云：“契阔，勤苦也。”勤苦即忧苦。《郑笺》云：“从军之士与其伍约：死也生也，相与处勤苦之中。”陆德明《释文》引《韩诗》云：“契阔，约束也。” 范处义《诗补传》云：“言人之死生离合。” 王质《诗总闻》云：“生则契，死则阔。”《朱传》云：“契阔，隔远之意。”严粲《诗缉》云：“《汉书》‘间何阔注云：‘久阔不相见。则‘契阔为间阔之义也。”胡承珙疏《韩诗》义说：“‘死生絜括，言死生相与约结，不相离弃也。”马瑞辰《毛诗传笺通释》则云：“‘契阔二字双声。《毛诗》‘契如‘契契寤叹之‘契，故训为‘勤苦；《韩》读‘契如‘絜束之‘絜，读‘阔如‘德音来括之‘括（《韩诗》：‘括，约束也。），故训为‘约束。但据下章‘于嗟阔兮正承上‘契阔而言，则‘契当读如‘契合之‘契，‘阔读如‘疏阔之‘阔（《说文》：‘阔，疏也。）。《后汉书·臧洪传》‘隔阔相思，‘阔亦阔别也。‘契阔与‘死生相对成文，犹云合离聚散耳。”马瑞辰说可从。“不我信兮”《毛传》云：“信，极也。”陈奂云：“《传》以‘极诂‘信，而‘信极连读；犹以‘生诂‘活，而‘生活连读。不与我信极者，言不与我终古也。”朱熹云：“信与申同。”“申”同“伸”。段玉裁《说文解字注》：“（信）古多以为屈伸之伸。”言其意不得伸，即所誓约，不能兑现。这是说：生死离合纵难预料，但我和你早就发过誓，要一同白头到老。可现在简直不让人活了，我怎么给你兑现誓言呢。从战士生死未卜的痛苦诉说中，一方可以看出这是一场非正义的战争，另一方面则反映了军心涣散的状态。

《毛诗序》提供的信息与后人之疑

在《毛诗序》的解释序列中，有四篇诗与怨州吁有关，此篇是其中之一。其余三篇，笔者曾有专文论述。此篇《诗序》说：“《击鼓》，怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋，国人怨其勇而无礼也。”这里提供了三条信息：一、“州吁用兵暴乱”，表示战争是由州吁挑起的。二、诗中言及领兵的将领叫“孙子仲”，序以为就是“公孙文仲”，此信息最早见于《诗序》，说明《诗序》有其信息来源。三、公孙文仲为将，目的是“平陈与宋”。

关于《诗序》提到的“州吁用兵暴乱”“平陈与宋”之事，不见于其他书，汉《三家诗》也未见异说。这便引起了学者们的附会之论。他们主要想在《诗序》与《左传》之间找到联系或建立联系。郑玄首先提到了“怨州吁”与“伐郑”有关，而“平陈与宋”是“伐郑”的一个环节，并引《左传》以实其事。我们在上文已提到，此不赘言。《毛诗序》与《毛传》都没有提到“伐郑”，郑玄是否根据《三家诗》，已不可知。因郑玄的权威性，使此说成为《击鼓》篇诠释中的主流观点，唐宋以降的经师，多在此基础上发挥。如欧阳修《诗本义》曰：“州吁以弑君之恶自立，内兴工役，外兴兵而伐郑国，数月之间兵出者再，国人不堪，所以怨刺，故于其诗载其士卒将行，与其室家诀别之语以见其情。”朱熹虽觉证据不足，亦疑其然。季本《诗说解颐正释》说：“卫人怨州吁阻兵也。州吁弑桓公自立，欲求宠于诸侯，结陈平宋而以兵助宋伐郑。夏伐既还，秋又伐之，暴师日久，故国人怨而作此诗。”

清儒毛奇龄《国风省篇》首先对“怨州吁”说提出异议。他说：“《击鼓》，非怨州吁诗也。”他从三个方面来驳旧说：一、诗曰：“土国城漕”，而州吁未曾修筑漕城。理由是“其后闵二年，戴公渡河庐漕矣。漕未城，故庐而处之，或曰露处焉。使夫漕既城，不露处矣。其后僖二年，文公乃复城楚丘。漕未城，故复城楚丘矣。漕既城，不城楚丘矣，故曰：州吁已城漕，误矣。”二、诗曰：“从孙子仲，平陈与宋。”与州吁事不合。“夫州吁时曷有所为孙子仲也？且夫州吁之用兵也，以伐郑也。隐四年，以诸侯之兵伐郑。夫伐郑而告于宋，则夫孙子仲之出以伐郑与，岂曰‘平宋焉？或曰：‘平宋矣以要宋，故平宋也。若夫陈、蔡本卫睦，故从之。是时陈、蔡与俱也，则夫孙子仲之出，将与陈、蔡共出师，何平陈焉？”第三条证据是诗曰“不我以归”，是旷久用兵之证，而“州吁两伐郑，一以夏，一以秋也。隐四年夏伐郑，围而即还耳；秋伐郑，败而即还耳。夏之《传》则曰‘围郑东门，五日而还也，秋之《传》则曰‘败郑徒兵，取其禾而还也，何‘不我归焉？”姚际恒《诗经通论》又提出六证据以驳“怨州吁”说。他说：“此事与经不合者六。当时以伐郑为主，经何以不言郑而言陈、宋？一也。又卫本要宋伐郑，而陈、蔡亦以睦卫而助之，何为以陈、宋并言，主客无分？二也。且何以但言陈而遗蔡？三也。未有同陈、宋伐郑而谓之‘平陈与宋者——平者，因其乱而平之，即伐也——若是乃伐陈、宋矣，四也。隐四年夏，卫伐郑，《左传》云‘围其东门，五日而还，可谓至速矣，经何以云‘不我以归及为此居、处、丧马之辞与死生莫保之叹乎？绝不相类，五也。闵二年，卫懿公为狄所灭，宋立戴公以庐于曹（漕同）。其后《僖十二年·左传》曰：‘诸侯城卫楚丘之郛。《定之方中》诗，文公始徙楚丘，升虚望楚，毛、郑谓升漕墟，望楚丘。楚丘与漕不远，皆在河南。夫《左传》曰‘庐者，野处也，其非城明矣。州吁之时，不独漕未城，即楚丘亦未城，安得有‘城漕之语乎？六也。郑氏曲经以就己说，种种不合如此，而千余年以来人亦必知其不合，直是无可奈何，只得且依他说耳。无怪乎季明德求其说而不得，又以《左传》为误也。”牟应震《诗问》也不同意《毛诗序》说，而云：“州吁以隐公四年二月弑其君自立。夏，合宋、陈、蔡伐郑，围其东门，五日而还。至九月，卫涖杀州吁于濮。计其为君，才七月耳。《序》云：‘使公孙文仲将而平陈与宋。与陈、宋伐人之国，不当云‘平陈与宋。‘五日而还，与‘不我以归‘死生契阔等语，尤觉不伦。”

反《序》派在驳“怨州吁说”的同时，又提出了一些新观点。如姚际恒说：“此乃卫穆公背清丘之盟救陈为宋所伐，平陈、宋之难，数兴军旅，其下怨之而作此诗也。”他的理由是：“《春秋·宣十二年》：‘宋师伐陈，卫人救陈。《左传》曰：晋原縠、宋华椒、卫孔达、曹人同盟于清丘，曰：恤病讨贰，于是卿不书，不实其言也。又曰：宋为盟，故伐陈，卫人救之。孔达曰：‘先君有约言焉。若大国讨，我则死之。又曰：君子曰：‘清丘之盟，惟宋可以免焉。杜注曰：‘宋伐陈，卫救之，不讨贰也。故曰‘不实其言。宋伐陈，讨贰也，背盟之罪，惟宋可免，于是晋以卫之救陈讨卫，卫遂杀孔达以求免焉。揆此穆公之背盟争搆，师出无名，轻犯大国，致衅兵端，相寻不已，故军士怨之以作此诗。因陈宋之争而平之，故曰‘平陈与宋。陈、宋在卫之南，故曰‘我独南行。其时卫有孙桓子良夫，良夫之子文子林父。良夫为大夫，忠于国；林父嗣为卿，穆公亡后为定公所恶，出奔。所云‘孙子仲者，不知即其父若子否也。若‘城漕之事，他经传无见。穆公为文公孙，或因楚丘既城，此时始‘城漕耳。则‘城漕自是城楚丘后事，亦约略当在穆公时。合‘土国之事观之，而穆公之好兵役众盖可见矣。”方玉润《诗经原始》说：“然细玩诗意，乃戍卒嗟怨之辞，非军行劳苦之诗。当是救陈后晋、宋讨卫之时，不能不戍兵防隘，久而不归，故至嗟怨，发为诗歌。”

诸家之失与《诗》《序》之可信性

反《序》派之说可谓证据确凿，但身居数千年之后，想考实数千年前之事，但凭百余字的文献记载，自然会有捉襟见肘之弊。故清范家相《诗渖》引姜炳璋曰：“州吁连陈伐郑，推宋为主。‘平陈与宋者，连合陈、宋之谓。两次虽俱未旷日持久，方其踊跃用兵，必不能先计往返之速如是，所以有‘居处‘丧马‘死生契阔之悲。居无宫室即谓之庐，不系乎有城无城。先城漕而复城楚丘，为迁都计也。何疑为州吁之诗？”汪梧凤《诗学女为》亦云：“毛氏奇龄曰：‘是诗非怨州吁作也。春秋闵公二年，戴公渡河庐漕。漕未城，故庐而处之。或曰露处焉。其后僖二年，文公乃复城楚邱。漕未城，故复城楚邱。若曰州吁已城漕，误矣。凤谓：漕，卫之下邑。《定之方中·序》曰‘野处漕邑，《载驰序》曰‘露于漕邑，邑则有城矣。曰‘野处，曰‘露处者，正以下邑荒陋，非国君所居，亦犹‘越在草莽云耳。文公之城楚邱，因利筑城，度土建邦，犹之商之五迁，周之迁岐、迁丰、迁镐耳，遂谓漕无城焉非也。且州吁之城漕也，亦如‘浚洙‘城郎之类，非创为是邑，故郑笺曰‘修理漕邑。况未几州吁死，则漕之增修与否皆未可定，安知是城非方修而中辍或已修而复毁？不得据后‘庐于漕之文而遂谓漕无城，谓城漕非州吁事也。且即证以诗中‘平陈与宋一语，考卫与陈、宋共事于南国，惟州吁伐郑事为有据，余鲜合者，故《序》以《击鼓》怨州吁而作，无可疑矣。”

可以看出，无论是遵《序》派还是反《序》派，都是通过对《左传》等文献的不同理解来进行辨析的。但要使问题有所突破，必须摆脱《左传》的制约，因为《左传》并不是春秋史的完整记述，即如刘知几《史通·内篇·二体》所云：“论其细也，则纤芥无遗；语其粗也，则丘山是弃。”其所失载缺记者不在少数，古言春秋史，自不可完全依赖于此。如《左传》关于州吁的记载，诚如牟应震《诗问》所言：“计其为君，才七月耳。”而且能与诗牵连起来的也仅有“伐郑”一事。但正如李黼平《毛诗紬义》所说：“左氏生二百年后搜缀散亡，以成纪载，固宜其事多失实。”旁证以《史记·卫康叔世家》，其记州吁事说：“桓公二年，弟州吁骄奢，桓公绌之，州吁出奔。十三年，郑伯弟段攻其兄，不胜，亡，而州吁求与之友。十六年，州吁收聚卫亡人以袭杀桓公，州吁自立为卫君。为郑伯弟段欲伐郑，请宋、陈、蔡与俱，三国皆许州吁。”这个记载与《左传》就相去甚远。孰是孰非，虽很难定，但可以说明历史记载存在差误和缺失的可能。

再看《诗序》，它是与《左传》大略同时之作，其历史价值自当重视。就《击鼓序》而言，其可注意者有三：第一，其提出“怨州吁”说，所据何典，虽已难知，但其本身就是最早的文献，特别是首句，前人称之为“古序”，其应该是有信息来源的，不可能是向壁臆造。虽说“怨”字有可能是编诗者之意，而把诗确定在“州吁”之时，在汉以前，不见有异议，因此不可轻易否定。第二，《序》及诗仅言“平陈与宋”，没有说“伐郑”，这应该是《诗序》作者所把握的信息，故其未必真与“伐郑”有关。郑玄据《左传》将其与伐郑相联系，应是汉儒或其本人的“研究成果”。何楷《诗经世本古义》以为是《诗序》“不及伐郑，亦是漏义”，这种可能性不大。因为《毛传》也无只字提及“伐郑”。第三，《诗序》释“孙子仲”为“公孙文仲”，“孙子仲”与“公孙文仲”之名皆不见于其他文献，李黼平《毛诗紬义》说：“非此诗，孰知有孙子仲哉？”同样，非此《序》，孰知有公孙文仲哉？这说明，《诗序》有我们现在已经无法知道的信息来源。

根据经文、《诗序》和《毛传》三者来判断，我认为“平陈与宋”是一场发生在卫、陈、宋三国间的战争，《左传》失载，幸赖《诗》《序》得以记录。根据《毛传》“平陈于宋”的诠解，这场战争发生在宋国的土地上。是因陈、宋间的纠纷引起的。卫国出兵帮助一方，最后使战争平息。据《卫世家》记载：“州吁至郑郊，石碏与陈侯共谋，使右宰丑进食，因杀州吁于濮。”濮是陈国的地盘，陈侯又预谋杀州吁，故有可能州吁所帮的是宋。虽然这场战争不大，可以被历史忽略，其持续时间也不见得有多久，但因其在当事人看来是统治者“用兵暴乱”，故其“怨”的情绪很大，在心理上放大了战争带来的灾难，把军心涣散、士无斗志之状全呈现于歌咏之中了。

《击鼓》之怨与艺术分析

《诗序》概括此篇诗旨，用了“怨州吁”三字，从经的角度考虑，一个“怨”字，最得其要。由此一意出发，在不同的文化背景下，人们会从中体会到不同的意义。如朝鲜沈大允《诗经集传辨正》说：“此篇人君御将用兵之道也。”这是从国家战略及君主本位考虑的。日本伊藤善韶《诗解》则说：“军帅不达下情，人不得其处矣。可鉴哉！可鉴哉！”这则是从不能体恤下情上受到的启发。汪绂《诗经诠义》说：“《击鼓》之怨，不肯为悖逆之人所用故也。民之怨上，上每以为民罪。然民惠而甚智，民私而至公。公论所凭，赖有此怨也。《左传》所谓‘州吁未能和其民者，此诗殆可见欤！”此又是从统治者的德行考虑的。应该说这些阐发都合于逻辑。

如果搁置《诗序》提供的背景信息，仅从经文分析其“怨”之根由，便会发现，并不简单地是因为“南行”，也不在“不我以归”，而是因为这场战争不得民心。在社会各利益群体的相互交往中，摩擦在所难免。人们对待具体战争的态度，决定于战争的性质。如果战争是为了保护本国人民的利益不受伤害，这样人们自然会踊跃参加。相反，若是统治者的私欲所为，民众必然会消极以对。比如《小雅·六月》所述，那是一场中国农耕民族为保护家园与北方游牧民族玁狁的战争，是一场正义战争，因而诗中将士的情绪就很高昂，如云：“四牡修广，其大有顒。薄伐玁狁，以奏肤公。”“织文鸟章，白旆央央。元戎十乘，以先启行。”这与《击鼓》中所歌的“爰居爰处，爰丧其马”“于嗟阔兮！不我活兮！”相差何等之远！《击鼓》中所述的战争，其目的是“平陈与宋”，是要让卫国搅入陈、宋纠纷之中，对卫国统治者来说，或有称霸意图，但对卫国人民来说毫无意义。在卫人眼里或如《诗序》所说这是“用兵暴乱”“勇而无礼”。从“击鼓其镗”的热闹声中，我们看到的是卫国统治者的野心；从“不我活兮”的呼号声中，我们看到的是军人的抵触情绪。上下心相背离，欲其不败，不可得也！

从诗的角度来看，这是一篇表达从军士兵怨情的诗。关于诗篇的读法，学者们各有不同，但最主要有两种：一种以郑玄为代表，以为“与子成说”是军中士伍相约誓之言；另一种以王肃为代表，以为是卫人从军者与其室家诀别之辞。就情理与诗之韵味而言，王肃之说较长。朱熹在王肃“室家诀别之辞”的基础上，略作修正，认为前三章述征人南行忧苦失伍离次无斗志之态，后二章是征人念其家室之情。这一解释得到了大多数研究者的认同。

就诗的内容而言，首章写这位战士的“南行”之怨。国中军鼓声、操练声阵阵响起，到处是一片战备的气氛。国人无一得闲，有的在国中动土功，有的到漕地去筑城，自己却不幸被选入了南征的队伍里。或“土国”，或“城漕”，虽是劳累，但无生死之忧，而自己上战场，却是生死未预的事。一个“独”字表达了内心怨愤的情绪。击鼓、用兵、土国、城漕、南行，兴师动众，无一处得闲，无一人得逸，正可见当日紧张气氛。行者怨苦，自在其中。

次章写“南行”之故。“从孙子仲”，意其将非帅才，即王粲诗云：“从军有苦乐，但问所从谁。”“平陈与宋”，意其战非正义；“不我以归”，意其不守约期。自己上战场如果是卫国保家，那也罢了，却是用武力去干预陈、宋两国的纠纷，去干与卫国毫不相干的事。以后会发生什么事情，谁也说不准。故忧心忡忡，不日能宁。当然同样情况的不是自己一人。

三章写士兵怠缓之状。在归期难定、前途未卜的情况下，士兵们完全没有了斗志，或坐或躺，一片懒散，连马也跑掉，幸亏在山脚下找到。三“爰”字，有聊且之意。焦琳《诗蠲》云：“忧心之极，不但身不能动，眼亦不能开，马自去而不知，是‘爰居爰处，爰丧其马也。偶然开目，不见马矣，始知丧马，亦不知丧于何时。无奈往求至于林下，幸而见马，又复心灰意懒，仍于林下居处而已。我不知是怨恶之极，以为从其行事，反不如犯其师律，遂故意如此耶？不知是忧伤之至，遂忘其军令，而不觉如此耶？而彼孙子仲者，我不知其知民之不和，大惧溃乱，而不敢约束耶？不知其亦怨忧之甚，不欲为州吁成事，而无意约束耶？总之，逆贼篡国，百事俱废之情态自合如此，特羡诗人之善于写出耳。而说者方言其‘无有节制，不范驰驱，不亦琐哉？即此章，见非军人自作。”

四章写家室之思。追忆出门情事，伤心不待更言。生死之念、白首之愿，唯战时士卒感受最深。牛运震《诗志》曰：“陡下‘死生契阔四字，悲酸异常。契阔，言离合。如鲍照诗‘死生好恶不相置，缠绵凄恻在三‘子字。”

五章是绝望的呼号。忆及当日誓言，想到今日处境，别离日久，到期不归，妻室空思，誓约难申。内心之苦，何如此甚！连用两个“于嗟”、四个“兮”字，叹息声与篇首鼓声相应，与老杜《兵车行》同一体格。清陈继揆《读风臆补》云：“唐人诗‘醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回，即‘不我活意。‘可怜无定河边骨，犹是春归梦里人，即‘不我信意。玩两‘于嗟句，鼓声高亮，人声酸楚矣。”

此诗之叙事抒情，颇见其妙。首章只言“南行”之怨，却不说破“南行”之由；次章述“南行”之由，却带出愆期之变（不我以归）；三章因愆期而生缓散之状，居处、丧马、林下寻求，心无斗志之状如见；四章因无心于战而生家室之思，仿佛可见当日夫妻恩爱情景；五章因思归无望而痛苦呼号，连续两个“于嗟”、两个“不我”，痛号之状如画。前面是军鼓声，后面是嗟叹声，两相对映，一边热闹，一边酸楚。前面是“踊跃用兵”，后而“不我活”，“不我活”正由“用兵”而来；眼前独“南行”，心中思“执手”，现实远离理想，痛苦正根此而来。

前人研究，虽观点有异，然每多妙评。今摘引数则于下：

范王孙《诗志》引《诗揆》曰：“击鼓踊跃，说得何等样好兵轻佻！居处丧马，说得何等厌兵缓散！君虐用而民不乐用，情态相反，宛然可睹。屯宿为居，坐止为处，居处亦几何时？而释此而前，计且复求一居处而不可得，则居处亦可幸也。其爰居可焉，爰处可焉，总之有限之日得延一刻，则此一刻尚属生全，而此外俱非吾事。”

陈元亮《鉴湖诗说》：“‘我独南行，而用兵更觉有惨然者矣。此见他勉强从军。第二章之忧归、第三章之失律，皆本于此。味诗人语意，若不忍言及死亡，而有隐然寓于其间者。若此处说明，则‘不我活处即淡然无味矣。‘爰居爰处三章，根上忧心之忡，因与室家决别，曰：是行也，不知于何居乎，于何处乎，于何丧其马乎。如求我者，亦必于林之下耳。自分必不生还之词也。词愈急、心愈悲，若不知兵之未必败，而身之未必亡者。真乱国之风也。”

姜炳璋《诗序补义》：“一章开手‘击鼓其镗，觉踊跃喜斗之状如见。盖通篇皆凄楚之音，而发端甚是豪举，才见武人为大君不顾生灵。而下面乃节节是此二句致之也。四章说到血膏浅草，已是黯然销魂，忽顿起一意，从前相约偕老为期，于嗟乎今日乃至于此，觉平原白骨犹是春闺梦里而止，以供州吁一踊跃也。五章‘不我活‘不我信两‘不字，是用兵之州吁‘不之也。言‘阔又言‘洵，言‘活又言‘信，辞意缠绵，真是一时诀别不下，令人凄绝，可为穷兵者之戒。”

冉觐祖《诗经详说》引《正解》：“通诗皆危苦愁叹之词。首三章是详南行之忧，下二章是思室家之情，以‘我独南行句作主。其序征役之苦，失伍之状，与恐负室家之约，俱跟上‘南行来。惟有忧心，则无斗志，既无斗志，自动私情，意自一串。析言之，则首章言其启行之事，次章推其启行之故，三章陈其怠缓之状，皆自征役之苦而言也。四章述其室家之情，五章恐违室家之约，皆自思家之情而言，总所以怨之也。”

陈仅《诗诵》：“‘击鼓其镗，踊跃用兵二句，能使阻兵安忍之态跃然纸上。起法之妙，无踰此者。起语极豪，下文乃步步怨恨，声声诀绝，可以知其故矣。老杜《兵车行》全篇体格从此脱胎。”

方玉润《诗经原始》：“始叙南行之故，继写久留懈散之形，因而追忆室家叙别之盟。言此行虽远而苦，然不久当归，尚堪与子共期偕老，以乐承平。不意诸军悉回，我独久戍不归。是曩以为阔别者，今竟不能生还也；曩所云‘与子偕老者，今竟不能共申前盟也。夫国家大役，无过‘土国城漕，然尚为境内事；即征伐敌国，亦尚有凯旋时，惟此边防戍远，永断归期，言念家室，能不怆怀？未免咨嗟涕洟而不能自已。此戍卒思归不得诗也，又何必据一时一事以实之哉？”