文学家的衣着

李玉辉

衣如其人，性情不同，衣着往往迥异，文人也不例外。

鲁迅不讲究穿着，甚至到了让人吃惊的地步。在孙伏园的记忆里，“他平常只穿旧布衣。西服的裤子总是单的，就是在北平的大冷天，鲁迅先生也永远穿着这样的单裤。”如此简单的穿着，可能与鲁迅学生时代的经济条件和习惯有关。许寿裳说：“关于他的衣着，他在南京读书时，没有余钱制衣服，以致夹绔过冬，棉袍破旧得可怜，两肩部已经没有一点棉絮了。”

在臧克家的印象里，季羡林“衣着朴素”。1946 年，“羡林，在德国留学十年，懂许多种语言文字，刚回国，受聘为北京大学东方语言文学系主任，路过南京。我们一见，彼此倾心。他在国外待了多年，但身上毫无洋气，衣着朴素，纯真质实，言谈举止，完全是山东人的气质和风度，我心里着实佩服”。在张中行眼中，季羡林“是朴实之外，什么也没有”，他装束简单，“一身旧中山服，布鞋，如果是在路上走，手里提的经常是个圆筒形上端缀两条带的旧书包”。

在学生陈梦家的印象里，闻一多的衣着也十分朴素。“大约是1928 年的冬天，我在南京单牌楼他的寓所里第一次会到他，他的身材宽阔而不很高，穿着深色的长袍，扎了裤脚，穿着一双北京的黑缎老头乐棉鞋。”据陈梦家观察，闻一多“喜穿深色的衣服”，他最爱的颜色是“黑与红”。

与上述几位先生相比，诗人穆旦算是时髦多了。在二十世纪四十年代，吴小如曾遇到这位真诚的诗人，“一个春夏之交的下午，北大教授宿舍中，我匆匆遇见一位年轻、秀气而温文的过客，戴白草帽，穿短衬衫，着短裤，说话的语音诚挚而简单，透出了他的心——一颗热情洋溢的心：他就是穆旦。”

新中国成立后，中山装成为流行服饰。在冯思纯的记忆里，父亲废名“一年四季都是布衣布鞋，一套咔叽布的中山装一穿就是十几年”。

在学生杨武能眼里，第一次见到老师冯至也是身着中山装，“那一年十月里的一个早晨，我站在一群等待研究生复试的考生中，第一次见到了仰慕已久的冯先生。他拄着手杖，头戴旧呢干部帽，身着旧呢中山装，面带微笑，迈着沉稳的步子向我们走来。”

有的学者不注重仪表，甚至成了学界轶闻。在学生李埏的印象中，刘文典“这位生活上拖沓，不注意衣冠修饰，有时竟将长衫的纽扣扣错，头发长了，理发师不登门，他就不理发的‘怪人，在治学方面却是一位极为严谨的学者”。

在西南联大，连化学家曾昭抡也是衣着随意，有学生在《联大八年》中写道：“曾先生不修边幅，有时一只脚穿袜，另外一只却没有。衣服的纽扣老是不齐全，而鞋子老是拖在脚上。