一直想找机会写穆旦

卫毅

1999年，我刚上大学，大概是因为班上要参加学校的演出，我们的班主任冯欣老师提出把穆旦的诗歌《森林之魅》排演成诗剧。这首诗是我认识穆旦的开始。

大四下学期，准备写毕业论文，我去找冯欣老师，商讨论文选题。冯老师说，比较一下穆旦和里尔克的诗歌吧。我答应下来，着手准备。彼时是2003年，恰逢“非典”时期，那个春天实在太特别了，万物怒长，可是大家却被困于校园内，不能到外边随意走动。读到穆旦的《春》，感触极深，“如果你是醒了，推开窗子，看这满园的欲望多么美丽。”

我翻遍学校图书馆和系里的资料室，发现关于穆旦的资料很少。我手头上李方编的《穆旦诗全集》还是冯老师借给我的，市面上已经买不到。这本书我从头到尾细读了好多遍，希望从每一个字里读出一个诗人的点滴。

冯老师把我的毕业论文评为了优秀毕业论文。她说，其中的一些部分写得不错，可以整理成一篇文章，投给杂志发表。

开始工作之后，我偶尔也会想起，要不要写一篇文章呢，可是一直未下笔。穆旦在我的生活中时隐时现。这十几年中，参加过几次需要朗诵诗歌的场合，我都选择了穆旦的诗。看到有关穆旦的传记或研究资料出版，我都会买。阅读穆旦已经成为了爱好，甚至是习惯。

当年，穆旦给青年诗歌爱好者郭保卫写信说，别写那些十年之后过时的东西。穆旦的诗歌既有时代性又有永恒性，几十年都未过时。我反复读的那些穆旦诗歌，感觉是能跟随自己一起生长的。比如，我差不多每年都会读《森林之魅》，几乎每次都有新感受，每次都会感叹太了不起了。

做记者这么多年，一直想找机会写穆旦。2017年是穆旦去世40周年，2018年是穆旦诞辰100周年。我觉得这是个好时机。我们杂志的副主编杨子是诗人，他自己写诗，翻译诗，毕业于穆旦生前执教过的南开大学。在写穆旦这一点上，我们一拍即合。

我采访了穆旦传记的作者易彬、王宏印两位老师，他们给了我很大帮助。易彬老师介绍我认识了编辑《穆旦诗全集》的李方老师。我在李方老师办公室门口等他的时候，有点紧张，仿佛回到了大学时代，我想起了逐字阅读《穆旦诗全集》的日子，编这本书的的人就要从书里走出来了。

李方老师介绍我认识了凡客诚品的老总陈年，陈年因为在一次访谈节目上比较了穆旦和周杰伦而引起争议。我在方力钧的一个画展现场见到了陈年，他没有聊自己的生意，聊的全是穆旦。说到某首诗，随口就流利地背出其中的诗句，绝对是穆旦的超级粉丝。他把穆旦的诗句和意象印到了自家出品的T恤上，穆旦以這样的形式呈现，还是头一回。

陈年介绍我认识了远在美国的穆旦小女儿查平。2018年4月，穆旦百年诞辰学术研讨会在南开大学举办的时候，我见到了专程回国参会的查平。我抽着空在会场里、饭桌上、大堂里跟她聊天。大会第二天，聊着的时候，查平忽然说，我父亲要是还活着，会非常喜欢你这样的年轻人。我听到这句话，感到眼睛里一热。

穆旦先生要是还在世，我有太多问题要请教。穆旦的文字提升了中文表达本身，所有想写出漂亮中文的人都应该看看他的作品。穆旦做过报纸主编，当我从史料里看到他发表过的关于如何认识媒体的文字时，真是由衷赞叹，那些观点到今天都毫不过时，甚至仍然是领先的。穆旦的诗歌成就极高，却没有我们能想到的任何诗人的毛病。他看上去就像是普普通通的人。穆旦的大儿子查英传对我说，他以前觉得自己就生活在一个普通家庭里。穆旦自己也说，他所有的努力，“不过完成了普通的生活”。

这些年采访的经历告诉我，许多才华卓绝的人看上去都是普通人，他们不会故作姿态，所有的才华都是真实而自然地流露。经过这十多年，我越发感觉到穆旦的非凡，许多意识到这一点的人在努力地让更多人认识穆旦，我非常荣幸，能够参与其中。