写作

曾圣伟

一个写作者的内心通常极度坚强的脆弱。

写作本身就是一件孤独的事情，他在喧嚣抑或平静，复杂抑或简单，黑暗抑或光明的时代中醒来，醒来便是一件无比孤独的事情。他见到了平静背后的喧嚣，简单后面的复杂，光明之下的黑暗，实际上百无聊赖，如果他要活着，务必走进时代的囚笼中，关在一个铁屋里，透过窗，看着时代前行而捶胸顿足，呐喊无声，彷徨无措，便用一些文字作刀向时代砍去。文字有用吗？写作者的文字通常在这个时代百无一用，却在下一个时代振聋发聩。

所以，写作者本人亦是一个孤独的人。当写作时，这世上其实就剩写作者一个人了。他面对着一个非人的世界，又活生生地创造了人聊以安慰。圣经里，上帝造人因是寂寞了，写作者造人，因是他孤独了。一个人被造了出来，不管是亚当夏娃，还是无名小卒，人便开始相互扶持又互相残害。于是，写作者他又目睹了一个非人的世界。孤独也就更盛。

何苦呢？写作本身就是件残忍的事情。它从不美好，甚至，这世上最苦痛之事莫过于写作。写作让一个人的内心，从孤独走向脆弱，一个伟大的写作者，他的内心往往处在崩溃的边缘，比之把握写作与现实的平衡毫无相让，一不小心，一个写作者就赴死了。赴死，对于写作者可怕吗？它就像人饿需要吃饭一样地正常，没有任何可怕之处。往往的，一个写作者，更愿意的是他选择死亡，而不是死亡选择他。不用把这样的事情看得惊世骇俗，因为写作，本来就是一个慢性自杀的过程。写作比刀利，比毒药毒，一个人决定去写作，就好比一个人决定去自裁。

我常常在想着如何放弃写作这个行当，偏偏放之不得，犹如一块生来便有的骨头长在我身上，一拿掉，人就残疾了。是的，我已经被写作毒害到了这种程度，放之不得，或者叫戒不掉。想想，写作不是吸毒，却比毒更有瘾；写作不是变态，却又比变态更变态。希我说写作不是杀人，一个作家式的谎言，写作只不是拿刀子杀人的血淋淋的杀人而已，那个杀人叫恐怖。写作的杀人叫温柔一刀，刀口架在写作者的脖子上，割不破皮肤，划不断血管，砍不了骨头，一刀而过，写作者剩肉身一具，灵魂不知死在了哪里。写作的灵魂自身便有大恐怖，压迫着他。总之，不是死仍是死。

写作者常常呐喊无声，张大嘴巴扯开喉咙嘶喊，连一丝声音也没有，只见孤独与悲痛。他们的世界，常常是一个得不到回应的世界：我说了许多话，世界都不来理我。我曾说，写作者实际上是一个哑巴，一切声源都与他无关，却如有神助般张开嘴巴呐喊，始终不见一丝声响。时代需要他们的声音，而又让他们发不出一丝声音。一个人的写作，不过是孤独与悲痛时无声的呐喊，有谁能听得着呢？

写作并非为了写作而写作，如同活着并非为了活着而活着。一个人的写作，是为了到达有人们遗忘的那里去，或者说去人们见不到的地方。这个地方，实际上荒无人烟，残垣断壁，一切能用之恶劣环境的语词形容它都显得苍白无力，只能说，那里太让一个写作者无能为力了。写作，至少是与一个时代为敌，操戈相向，一个人有力地挥舞着一支笔，像个精神病人般乱舞。是的，写作者都是一个精神病患者。所以，不想患上精神病的人，请远离写作，关爱自己的生命。

我曾在一本书的扉页写道：

我知道我很奇怪，热爱阅读一个作家对写作、对阅读、对生活、对人生的体验与感受。他们的不同凡响，总是在我的一个不知名的世界里回响。他们是幸运的，我也是幸运的。他们的生命在我的生命里重生，我的生命在他们的生命里延续。我想，这就是一个写作中的人的大言不惭。

我见着他们在写作之中的悲苦。写作不是件快乐的事情，写不出来痛苦，写出来更痛苦，一个人的写作是在跟一个写作者的心力赛跑，心有余力时赶紧快马加鞭，心有余而力不足时，何妨把脖子上的刀一划，了却平生事。写作是一个人对这个时代的不妥协，但往往的，写作是一个写作者对他写作语言的妥协。对于一个写作者，写作不是语言的艺术，而语言是写作的敌人，一个写作者有太多太多地方不得不对语言妥协，一而再再而三的妥协。有谁不想用现代汉语写作呢？至少我是其中一个，我压根就不想用现代汉语写作，因为它不是我的写作语言，不过是我与人交流的语言。写作者就是这么懦弱，在语言面前就是个懦夫，他必须向它妥协。一个人的写作，其实是向语言妥协的过程。

写作，不止写作的人孤独，作品也孤独。写作是一件远离人类的事情，写作虽然孤独，但也因孤独而写作。如果一个人写作时不感觉孤独，那就不要写了，你只是在操作文字罢了。作品应该摆在神坛上，千万人朝拜，神秘与神性共存，而不是流传人间被消费被愚弄，作品与生俱来便孤独，它是一个时代的画外音，找不到一个应和的对象。作品常常听见迎合和反对的声音，却永听不见应和的声音，所以它孤独。写作，是一场一个人的朝圣之旅，往往所朝的圣，是一片孤独与悲痛的深渊。

当我孤独时，我写作；当我写作时，我孤独。一个人的写作是与一次孤独的邂逅。孤独在哪里，写作就在那里。写作时有多少欣喜吗？我只能这样回答：悲痛大于欣喜。一个人的一次写作是与一场悲痛的不期而遇。写作，是一个写作者内心的焦虑；写作，是一个写作者内心的耿耿于怀。写作，注定了一个写作者时常的殚心竭虑、杞人忧天。

写作是一场巨大的谎言，却让人信以为真。所有的写作者，都是一个谎言家。

当我写作时，一个充满谎言的男人回来了。写作时，我只会告诉你你想知道的，然而我并不会告诉你真实。真实是什么东西？总之与你们无关。

写作时，应该听听音乐。多少次，我这样尝试，打开音乐，准备好进入写作的状态，一个孤独的状态，如果进不了孤独的状态，那请制造它，不论是一个人到荒无人烟的地方去，还是到喧嚣的地方去，总之，请制造它，否则，无法写作。写作时，我听音乐，不是为了放松，只想在脑海里留住这个现实世界的声音，让我能从孤独里抽身回来，看到远方的一丝光亮，在黑暗中追寻。一个人的写作，经常会回不来，那时的写作者，是在与生命为敌。

我尝试过，写作时喝点酒。至于什么酒倒是无所谓，酒精浓度高些即可，喝酒不是消去孤独，喝酒从来都是让一个人的情感到达最旺盛的地方。或者说，喝完酒，我比没喝酒前更孤独了。甚至，还能看见孤独之下的我，是一个彻头彻尾懦弱的形象，在孤独里变得坚强，又从孤独走向了脆弱。一个写作者，是这个世界上最脆弱的人，他們永远岌岌可危、如履薄冰般活着，活着是为了写作，写作是为了活着。

香烟，对于一个写作者必不可少。尼古丁和焦油的毒性如何能比得上写作呢？孤独时抽一口，悲痛时抽一个，忧愁时抽一口，欢喜时抽一口，烟对于写作者不是瘾，而是一根救命的稻草。如果说，写作是写作者精神存活的方式，那么香烟，就是写作者肉体的存活方式。写作者的一切，都需要被解救，但往往的，除了妥协于时代的自救，他们都处在一个等死的过程中。

如果说，写作者还有什么生存的方式，那便是：爱情。一个人用爱和他的灵魂来修补一个写作者的创伤，这是温暖的，常常让一个写作者流连忘返，甚至，想把一切都给了它算了。然而，他是一个写作者，他同样无可奈何地会瞥见爱情背后的创伤，又不能假装不闻不问。一个写作的痛，便在于他无法自拔地不能不闻不问。

一个写作者的写作，是人类共同感受和记忆的留存。悲痛也好，欣喜也好，总之，它不是一个人的。

一个写作者的写作，是所有人的写作。一个写作者的死，是所有人的死。

写作，让一个写作的生命体验变得丰富，也让一个写作者的生命丰富得脆弱不堪。

写作，看见人类的行尸走肉，生命的残缺不全。