小物种之歌（组诗）

宋朝

榫卯论

一把少于打磨的斧头，一生都在

寻找一棵好木

一个入世者，打开一座城的门

把涿弋揳进去

是他此生圆满的追求

木器对朽木的史实性阐述，是存在和虚空

更是美学对美学的互补

一个出世者，骑青牛出函谷关

至此不知所踪。自然是他口授的心经

以常无和常有喻之

谓之玄

而我们还不能窥其真义

那些木条彼此穿插，交叠。在分离和拆卸中

尽显光阴的笨拙

月光凄凄。树影昏昏。枝叶游弋

如鳍伸展如触须

为了验证一种全然无用的状态

有人不惜动用一生

本相

一个老汉带牛去河边饮水，洗牛的身子

他们冒犯的河水，渐渐恢复了平静

他们打扰的暮色，又成为暮色的样子

春神的咒语

去河边洗竹匾的女子，春水涨过脚踝

蚁蚕卧在厢房，春意微微，仿佛简笔汉字走失

的偏旁

它们吃得很少，只消两片桑叶就够了

沙沙声是庇佑的咒语，沙沙声尚未形成

清修者

——兼致韩东

时间是不断缩小的光

时间也更加饱含密度

活着是一场苦行

更是一种宗教

不止一次，你写下房子

工作室，像每天去会一个老友

每天写下些什么，或者什么

也不写，干坐着

五月了，木柴和木柴堆在一起

雨水将会落进长江

在写作中，不断否定既是寻找那些

非我之外的“事物”

他语言的水晶，常常让后来的阅读者

不敢把诗交给时间

逻辑在逻辑之外。哲学在哲学之中

汉语在污染的汉语里

最后说一说亲人，亲人们都将

在天上相聚

那离开家门的路

“大约只有雾知道”

小物种之歌

在我家乡，羊有绵羊和山羊

披着一身白的淡黄的皮毛

所以见到高山，我就惊呼

见到黑颜色的山羊，我就惊呼

在我家乡，鸡是普通的家鸡

羽毛好看，但不鲜艳

所以见到野鸡群，我就惊呼

看到它们羽毛艳丽

拖着长长的雉尾我就惊呼

这样的经历，加深了对自身的认知

脆弱的，渺小的物种

我和它们仿佛才是同族

有时我俯下身子，感觉整个天空

都压在背上，暴雨就要来了

村庄里，有人忙着把一块油毡

给房子披上

他们慌乱不堪。他们眼神焦急

引得圈里的鹅鸭也嘎嘎叫个不停

化身

剥离水的衣服越来越轻

并渐渐有了人形。离开衣服的水

顺着布纹的小路流向暗黑的星空

窗外铁皮棚上的噼啪声

是水的最后回响。此后水将化为更小的水

破碎成更小更小的水

此后它们在天亮前不知所踪

蟋蟀之歌

这样的讣文通常写在一张草纸上，通常由一个

匆忙而来的人随身携带

讣告中的那个人，一生曲折，

一座草寮曾是别在发髻上的桃花

蟋蟀在野，整个夏天的鸣叫热烈而哀伤

蟋蟀在户，一个孤寡的人，没能迈过秋天的门槛

清凉

光阴似鬼手，把银杏新生的叶片镂空了

一枝一枝落在佛塔

寺庙肃穆。禅房地上卧着一只

臃硕的花猫——

春日里，僧人们不得闲

在溪水边修老水车

他们叫它孔明车，二十四根木辐条拆开了

旧竹筒水斗散落在草丛

木鱼的击打声中，花猫爬入透明的瓶子，

悄悄软化成一瓶斑斓的水

在斑驳的光影里，一段树枝空着，它在等一只蝉，

或者一条花尺蠖垂挂下弓的身子

修行的菩提。黝黑的鼎炉。广受传染的月亮

想起什么就照亮什么

石头的骨殖白生生的，被清洗之后

又一块一块摆上台阶

不在

想念一个人，就给他写信

悄悄藏在砖缝中

后人来到板仓，进到杨家院子

或许能够找到

桂子的气息明月的碎羽已经不复存在

纸上情愫。归人暮年，仍旧没有读到

光斑落在墙上，而不是地上

对自然之物尤为上心，尤其小的

弱的，轻微的

未成形的，飘忽无所依的

发丝上的

俳句的形容词。山空出的部分

它们不在石上，不在水上

喜欢陪它们坐一坐

在窗子打开之后

在一座空房子，它们是外来之物

不会停留太久

它们颤抖，或是因为胆怯

它们变幻，或是因为时间尚未赋形

在发丝上理解爱，在木头中

雕刻出莲花。微光——

多年前我听过这样的呼声

多年后我记得疼我的人

听雷

跟着众人去水边，要穿过油菜地

断裂的水泥桥

在攀爬中，听见仲春的隐隐雷声

羞涩如少年

仿佛一个伟大的时代

需要一场火炬的狂欢

我常常怀着羞愧之心

坐在黑暗中，等待浮云平息

1941米的海拔，青山入云去。老禅院

风吹灭了大多数灯

我们是浅眼窝的物种，穿草鞋的蝼蚁

披挂松柏的雨水

夤夜翻书，期待被惊醒，在闪电下

化为齑粉——

又在诵经中获得重生。有人进山去

寻找云中物失落的鳞片

幽居

看字看累了

就闻一闻松果

坐久了，可以站起来，在室内走动一下

然后喝几口水

这是失眠症下的夜晚

间或查看一下蚊香，看它烧到了第几环

菜地在山凹那边

坐在荔枝树下，等鱼上钩

作为盘中餐的物种，不知人间何为凶险

它们一会浮上来，用尾巴搅一搅水，又沉入水下

飞天

做不了酥油灯，就做一支土纸和

白芨卷制的火媒

做不了一束青稞，就做一支

性情寒凉的俚曲小调

夜晚敦煌沉睡，我们守着石窟和佛陀

藏经洞在隔壁，飞天在墙上

做不了流沙，就做一堆燃烧

之后的灰烬

做不了马匹、羊、少女，就做天上的

一块骆驼腿骨

夜晚的敦煌梦见道、释子、画工们

手持木头漆盘

飞天在墙上，琵琶声声马蹄响。汉简、绢本

有粪便味的风吹草动

河西走廊在下雪。菩萨双目微闭。天王嗔目，

力士有精壮的肋骨

无梦到徽州

这里是徽州和黟。漳水连同三条河

皆流向境外

月光落在水上

夜半的月亮是孤单的

人们栽了油桐、油茶还有薄荷

薄荷凉凉的像秋天初起

为此，你的多病之躯爱上中草药

每一种药草皆含毒二分

一双脚走一条路

一双鞋子想一个人

一个人的徽菜，讲究火功

咸鲜之味盈于舌尖

它的徽派文化，艺术、朴学，建筑

它建筑和村落的乡愁

它的地理和徽语，它地理意义上

的江南和州府

新烟

“有儿坟上挂白纸

无儿坟上屙狗屎”

这是外省的民谣

不是本地之风

本地风俗不用挂青，只需送逝者

一小袋锡箔纸元宝

这是春天，草绿得很是可人

春水涨得有些担心

这是清明，去年的雨丝

洗着今年的台阶

白山羊在河堤上啃青

新烟在野地萦绕

无主的坟茔，苦菜披散

兔子打洞；机巧不过黄鼠狼偷鸡

烧过纸的人，也不急于回家

就坐在野地望一阵新生成的灰

这是又一个春天，逝者忙于遗忘，

万物忙于建造婚床

李叔同

冬眠的物种，睡鼠最为长久

大慈山上的修行人，断食可达十七天

母亲的《地藏经》，下雨的虎跑寺

那时杭州，寺庙多，缫衣的僧人多

“用行舍藏”久藏于心

他在农历完成剃度，成为七月的出家人

整日诵《华严经》《四分律》，击打单调的木鱼

书信可拆或不拆。来人可见或不见

也为他唱一曲《送别》吧，“天之涯，地之角”

人间再无李叔同

石头在山上，菩萨在心头。他是清癯如鹤的弘一，

也是漂泊的云游僧

“悲欣交集”是浮世写照

也是菩提树下的偈语。作为皈依佛祖的人

人间发生的一切，他皆领受

他所加持的，世人皆领受

常识一种

现在我们来普及

关于羊的一点常识

羊是一种杂食性动物。羊温顺起来

就像花布帘后面的女人

羊是一种色盲动物。它眼里的世界

是黑的，白的，也是灰的

羊视力也不好，它埋头吃草，经常吃着吃着

就离开了群。离群是危险的

极有可能会被

大型食肉动物吃掉

好了

普及完毕