现实批判与理想寄托

吴雯晓

[摘要]民初四川作家觉奴的小说塑造了一系列丰富的女性形象，审视妻妾制度，书写自由恋爱，对新式女性寄寓希望，虽然作品中人物缺乏实质性的反抗行为，且觉奴对于女性解放的想象也还有一定的局限性，但依然体现了作家对女性的关怀，寄托了他的现代意识与救世情感。

[关键词]觉奴  女性关怀  现代意识

[中图分类号] I06      [文献标识码] A     [文章编号] 2097-2881（2024）07-0011-04

觉奴原名刘鹏年，字长述，是“戊戌六君子”之一刘光第的长子，他继承父志，加入同盟会，投身到救国救民的革命队伍中，与人合作的《川人自保商榷书》推动了四川保路运动的爆发。觉奴在《娱闲录》上刊载的白话短篇小说多达50余篇，是名副其实的小说主笔。觉奴的小说有很强的时代意识，尽管作品中的女性意识都融合了故事想象，然而其对于女性形象的想象与建构，体现了对女性的关怀，寄托了一定的现代意识与救世情感。

一、对妻妾制度的审视

“民国多伏蟒而有军事审判，家庭多不轨而有夫人之审判。”觉奴的小说《夫人之审判》设定了一处家庭审判的场景，将家庭关系与男子品行作为审判的对象。昔日卑下的妻子坐在高高的审判席位，面容温软，但语气严厉，对少年进行审讯。作为被审判者的少年坐在座位上惶恐不安，接受夫人的审讯。审判的内容是该少年的纳妾之事，夫人指责少年“何稍安温饱便思摒去糟糠之妻”。少年为自己辩护，指责身边的另一个少年，表明自己是受到他的挑拨诱惑，“直言妾之不可不纳，且于精神生理种种有益云”，自己只是提及妾字而已，与夫人感情至深，毫无二心。可见在这篇小说里，男子纳妾是不被容许的可耻事件。

觉奴这篇小说，对婚姻和爱情做了新的定义。“吾知夫爱情之事，不容第三者之杂厕，如尘屑之遇眸子必不容也。”允许纳妾是对老而无子者的一种体恤，但这样的婚姻，是没有爱情的。真正的爱情不应是无后为大，而是两情相悦，纳妾不被容许的原因是平等的爱情不能有第三者插足。可见觉奴虽为男性，却能以女性的视角和意识来表现夫妻关系。“少妇视其夫之貌也温言也婉，心动怜之”，妻子对丈夫那种细腻的情感波动，也有着恰到好处的捕捉。但小说结尾，夫人之审判的结果是只有审判，没有处决。面对自己心爱的丈夫，还有幼小的孩子，夫人只能寄希望于丈夫的悔改和对爱情的忠诚。

然而，《夫人之审判》构建的平等婚姻场景只是作者美好的畅想，并非女性真实的婚姻遭遇。觉奴用一篇《夫人血泪记》向众人讲述了一个“宠妾灭妻”的故事，揭示了男性在封建家庭生活中的失职。故事开篇交代一位遗孀独自抚养幼子，靠一位夫人赠送的缝纫机为生。这位夫人的日子也颇为酸楚，她的丈夫用自己节衣缩食的钱带小妾寻欢享乐，骄纵豪奢，招摇过市。一日丈夫看戏途中被捕，但其爱妾丽娘毫无忧愁之色，依然悠然从容地独自前往戏园观戏，在戏园内还欲勾引一翩翩少年。很快意外发生，枪声响起，丈夫遇害，其妻抱尸痛哭。从此贵人家道中落，门可罗雀，爱妾丽娘蠻横地将妻子积攒的金银珠宝带走，仓皇而逃。最终两位遗孀靠着一台缝纫机，夙夜劳动，艰难度日。小说写出了丈夫自私自利、用情不专的无赖行径，也写出了妻子面对丈夫移情别恋时的无奈和悲哀，体现了作家对女性的同情。

《夫人之审判》和《夫人血泪记》一发表，引起社会的极大关注和议论，尤其是遭到“贵妾”群体的反对，认为作者是“妻尊妾卑”的封建礼教支持者，影射妾室欺辱正室，破坏丈夫和妻子之间的感情。事实上，觉奴的核心理念是对女性关怀，他从未想过批判为妾的女子，而是对她们的遭遇充满同情。成都文人对“一夫一妻多妾”制亦颇有责难，觉奴并不支持妾妻制度，也意在表现封建制度对女性的压迫，于是继续写了《血泪余痕》为自己申辩。《血泪余痕》开篇是觉奴的独白，因为发表了两篇不赞成如夫人的小说，使他受了很多零碎气，朋友关系四面楚歌，去朋友家做客被潦草相待，《娱闲录》上的两篇作品《夫人之审判》和《夫人血泪记》也被人粘了起来。觉奴不禁感慨，自己只是在为时下夫人申辩，但乡下操持家务的夫人们并不知晓，更无法感激。《血泪余痕》一文，觉奴借助民间想象，以穿越的手法，想象自己写作的夜晚被人拖到阴曹地府，接受阎王老爷的审判。与觉奴对峙的，是以白居易的小妾樊素为代表的众多古人妾室，多达几十人。觉奴为自己申辩，请阎王重新查阅他的小说。他向阎王阐述自己对妾妇的看法，做妾的女孩们没有几个是心甘情愿的，是她们的身世造就了不好的变故，不是她们生性不好。所以对于这些女孩子，自己“不觉可恶反觉可怜”，皆是一片恻隐之心，因此“捉只笔劝劝世人，改除不良不平的风俗”。阎王爷听了作者的申诉后，判他的小说无罪，同时也怜悯众多作妾的冤死鬼，想要放他们投生。作者反劝阎王不要如此，因为投胎那么多好的女子，却没有投下相应数量的好男子，反倒增加社会负担。

觉奴的看法极具前瞻性。他认为，家庭的组建者丈夫和妻子之间关系的好坏十分重要。丈夫主外，要作风正派，在各方面成为妻子的表率，而妻子则辅佐丈夫处理家庭事务。然而，在时局动荡的社会，丈夫的表率作用却大大减弱，儒家“夫为妻纲”的伦理道德观念在逐渐松懈崩溃。不称职的丈夫比比皆是，他们或才智平庸，或浪荡不羁，或生性多疑，嫁给这样的男子，不论是做妻子还是小妾，都是巨大的不幸。觉奴的这番言论，是设身处地为女性着想。

发表在娱闲录第七期的小说《王大姑》，同样讲述了一场妻妾之争，更加表明觉奴对女性悲剧的痛心。小说中的主人公一家原本其乐融融，妻子美而慧，相夫教子操持一家的生活。但是丈夫秦代庚性格迂拙，身为一介书生，唯读书不知世事。妻子二十余年的操劳已力不从心，于是决定为丈夫纳妾，选得一位贤惠的女子帮她分担家务，操持生计。她相中了佃户王氏家的姑娘，强行纳其为妾。妻子本以为为丈夫纳妾王大姑，便可将家庭琐事转交于妾，自己就能与丈夫安享夫妻之情，还博得“贤惠”的美名。然而，丈夫开始移情于大姑，怜之有加，秦氏遂妒意渐起，鞭打折磨大姑长达三年，大姑不堪其辱，服药自尽。后来秦氏受到众人谴责，也自溺身亡。

《夫人血泪记》和《王大姑》两部小说分别站在妻子和妾妇的视角上，表达了对女子悲惨遭遇的同情和惋惜。女子梦寐以求的就是有一个幸福和谐的家庭，但是一夫多妻的残酷家庭环境只会打破她们的向往。由于时代与认知能力的局限，她们的怨恨没有指向造成这种不平等现象的男性身上，却指向同是受害者的女性身上。《王大姑》中，丈夫面对妻子操劳而无动于衷，不仅没有调解夫妻、妻妾间的关系，反而唯唯诺诺，助长了家中的不良风气，加深了矛盾。这一场家庭悲剧不仅是始乱终弃，更是一场“丧偶”式婚姻。文末，觉奴说“是亦惨矣！秦氏昧于世俗之风，希美名为夫纳妾，不知夫妻爱情固不容第三者羼其间”，再次强调了爱情容不得第三人分享的观念，因此女性面对第三者的介入，心生妒忌是自然之情，进一步从保障妇女获得专一爱情的角度反对“妾制”。

二、对自由恋爱的思考

辛亥革命废除帝制，建立民国，民主共和的思想开始深入人心，以“三纲五常”为核心的封建礼教遭到巨大冲击，新的价值观念促使青年男女追求自由恋爱。但两千多年的封建伦理观念并不是一夜之间就能被打破的。觉奴小说对自由恋爱的看法，为我们提供了新的解读视角。爱是人生而有之的能力，但对象不同，爱的性质便不同。父母兄弟之爱是人自然有之，夫妻朋友的爱是有义、有情的爱，寻欢作乐的欢愉之爱是不义的。纯真爱情可贵，更表现在它们展现出人性的光辉，为人们的爱情提供借鉴。但倘若人们不爱自然之爱，不爱情义之爱，深陷一场“不义”之爱，酿成家破人亡的悲剧时，诚挚的爱情还会耀眼吗？

小说《爱》描写了一位容俊性聪的少年和显宦人家的小妾的一段游园邂逅。少妇娇艳的容颜让少年一见倾心，甚至想到死后化魂也要常伴少妇左右。少妇是一贵人的妾室，豆蔻芳华的她要侍奉年老鬓白的主人，如枯树绕海棠，难以生爱。少年的爱让她得以慰藉，几次相会让她早已把少年认作丈夫。但是面对爱的责任，少年选择了逃避，他认为自己少不更事，无法为女主的处境提供良策，于是仓皇而逃。当少年无法面对这“缠绵悱恻的考验”时，逃离是他唯一的选择。逃离后的悔恨，爱而不得的遗憾，令少年郁郁而终，少妇闻之亦服药而死。自由恋爱下的青年男女，面对世间所谓的“不义之爱”，其悲剧原因不再是人的情感与封建戒律之间的挣扎。爱而不得，所得非所爱的问题，即使在当下社会也比比皆是，有情人终难两全，深陷其中害人害己。作者提出“不义之爱”的社会问题，贴近社会现实，关注俗世里平凡男女的悲欢离合，极富时代性与社会意义。

在众多的爱情文本中，情话书写是其中非常特别的一部分。中国小说中的情话书写与西方在语言风格上具有极大差异，西方的情话描写往往更加直白，而中国的情话书写则更为含蓄隐晦。《梦昙情话》以第一人称记录友人梦昙的爱情故事，单小说题目“情话”，便令人耳目一新，想对这位多情的贵公子一探究竟。有别于一般的小说，《梦昙情话》更像一篇抒情与叙事交替的散文，有着别具一格的抒情特征。梦昙是一个感情细腻的人，梦昙的心上人因病离世，而梦昙远在他乡，未能与心爱的人见最后一面。小说重点描写了梦昙离别前夜，与爱人互诉相思、依依惜别的场景。面对分别，梦昙紧握爱人的手沉默不语，而那位善解人意的女子却宽慰他，把二人的感情比作天上的明月，“月明之夕，吾必在此望之，汝亦望月，非可以销吾二人相思之苦耶”。通过真诚的对话，双方逐渐接受不够完美的现实，同时也建立起对爱情的信心，所有的顾虑都烟消云散。虽然可能没有实质上的改变，但至少内心得到疏解，双方不再犹豫不决或意志不坚。对于这个爱情悲剧，觉奴在小说结尾感慨：“呜呼，相会之事吾今日书之犹觉凄然，不禁而涕泪也。”觉奴对友人梦昙的遭遇深表同情，时隔五六年之久，竟作文纪念，可见其对相爱之爱，对真挚爱情的怜惜。

《爱》与《梦昙情话》这两篇小说，一方面依旧沿袭传统言情小说的有情人难成眷属，一方面与西方自由思潮涌入的时代背景相结合，进一步表现出对男女自由恋爱、自由结婚的肯定，对相爱之人不能久伴的痛惜。但不可否认的是，西方思想刚刚传入中国，国人对此需要一个过程接受、吸取、借鉴。同时，男女自由婚恋对中国传统礼教来说是石破天惊的存在，中国文人在对待外来思想时又有一种出于本能的文化固守，因此，觉奴的小说并没有真正大力赞扬男女主人公婚姻自主，为了爱情众叛亲离与社会抗衡的桥段，妻子要深明大义，为丈夫排忧解难，夫妻二人相濡以沫，夫唱妇随的传统礼教依旧深深根植在小说家的观念之中。

三、对新式女性的寄托

受晚清妇女思想解放和新文化运动的影响，“女人”也开始登台发声。1892年，梁启超提出“贤妻良母妇女观”，不仅强调女子在家庭中的母亲角色和养育功能，更强调女性为国家和民族强国保种的功能。有智慧，有自我意识，能承担社会责任，参加革命，是对新“女国民”品质的定义。这些品德在觉奴笔下的女性人物身上得到凸显，通过对现实女性的细致描绘，以及对传统和民间故事的大胆想象，觉奴塑造了丰富的人物形象，描摹出人性之美。

《命也於》中，余鸿卿是一位身世可怜的女子，她本是官人之女，因为山匪作乱，家破人亡，沦为娼妓。在卖身营生的日子里，她结识了一位诚恳善良的男子，感情从此有了倾诉对象。待她回归正常生活时，二人再次相遇，鸿卿想委以终身，对方因为家训不能接受。“侬能谅君之苦，不敢强君以难行……恨侬命薄，无福伴君。”鸿卿善解人意，没有强行所求，对心爱之人表示理解。不久嫁给一官人为妾，结果积蓄被她丈夫占有，被逼自尽。觉奴在文末赞美女主人公出淤泥而不染，并发出“世间多淑女而鲜好男子”的感叹。觉奴对娼妓问题的思考已经融入谋求平等的性别意识，以同情眼光审视妓女的遭际。妓女的形象更加贴近现实，是令人同情的被损害者，是身处妓院的染缸依然纯洁无瑕的至善之人。余鸿卿成为觉奴表达意识形态、思想觉悟的媒介，作家借女子身上的优点，将社会末端受压迫和排擠的女性美好的一面呈现给人们，来表达对道德伦理的思考和女性救赎意识。

《美狐传》中，一名家道中落、怀才不遇的男子在两位狐女的帮助下，走上经世济民的道路。海棠是其中最为吸引人的一个女性形象，她纯洁善良，活泼可爱，尽显女性的自然纯真之美。海棠和翠娘是西湖狐仙，才子希策在二人家里做事。海棠善解人意，她赏识希策的才华，劝说希策前往京城谋取官职，为百姓服务，并帮他向翠娘求取资助。二人多日相伴，互生情愫，海棠聪慧过人，假意分手试探希策的真心，是个具有真性情的女子。文末，觉奴曰：“著者之心伤矣，士不遇乃仅受知于夫人女子，岂不哀哉。”现实生活中，有才能的人不仅得不到赏识，还会因贫困而失去朋友，无依无靠。狐女赏识并帮助穷秀才的故事并不鲜见，但觉奴所作之文，不是男权视域下的臆想，而是真心诚意地赞扬女性济苦怜贫的美好品质。

《采姑娘》的主人公彩云是一位替父报仇、除恶扬善的女豪杰。彩云之父李衷侠是行侠仗义之人，设立学堂，致力于教育和宣传，在一次与从京师来的权贵抗争时不幸殒命。彩云为尼姑所救，跟随尼姑学习武功，几年后替父报仇。觉奴塑造女侠形象绝不仅是为了写出畅销小说，或塑造典型的人物形象，而是展示了一种对独立的新女性形象的想象。家庭小说《小实业团》则塑造了一位实业女性，女性开始肩负起民族振兴的使命，带领家庭振兴实业。“大姐”不仅具有勤劳持家的优良传统品质，还接受过新式教育，聪明伶俐。她将理论知识与生产实践相结合，养蚕、喂鸡、种果树、养蜜蜂，积极带动家中兄弟姊妹创办实业，盈利颇丰。“大姐”是新旧文化的完美结合体，她从深闺走向社会，不仅成为一家之长，更当上实业团长，在社会大变革的时代发出了“女人”的声音。

彩云和“大姐”的形象都包含了作者强烈的救国意图，彩云之父是因当朝权贵的迫害而死，文中多次直指京师。彩云与同一师门的少年结为夫妻，二人风尘仆仆奔走各地，惩恶扬善守护百姓。“大姐”的小实业团，响应了当时社会实业救国的政策，并创下可观的收益。同时，彩云和“大姐”形象的塑造“秉承传统道德，规劝忠孝节义”，彩云善良孝顺，替父报仇且不伤及无辜，与少年结为夫妇，一体同心。“大姐”勤劳能干有担当，一家兄弟姐妹互帮互助。在民族和女性双重弱势的时代，觉奴借助新式形象的塑造与传播，使女英雄形象得以扩散。在国族危难之际，女性形象也承担了作者希冀国人自立，妇女独立自强的意图。

四、结语

觉奴关注现实，关心女性问题，写作内容借助想象大胆揭露，寄托了自己的现代意识与救世情感。诚然，觉奴对于女性解放的想象，还有一定的局限性，他控訴封建专制婚姻对女性的伤害，却没能书写女性对现实困境的反抗。但其小说反对一妻多妾的婚姻制度，倡导平等的、不容第三者分享的爱情观，歌颂女性的美好品质，为后世的创作提供了范本。

参考文献

[1] 鲁毅.女性想象与早期鸳鸯蝴蝶派作家的道德认同[J].文艺争鸣，2013，（7）.

[2] 叶珣.腹地的光耀——《四川公报·娱闲录》的“新文化运动”[J].当代文坛，2020（1）.

[3] 陈俐，魏红珊.觉奴：四川现代白话小说的先驱[J].中华文化坛，2019（4）.

（特约编辑  张    帆）