立秋（外一首）

宋卉

烤熟的羔羊被重新置于炉架

焦糊味弥散成满天乌云，成就这诗

动物的尸身渐渐骨肉支离

成就这语言支离的诗行

割除依赖是一件毫无痛感的事

你焚白纸，烧祭逝去的欢悦

习惯了晨昏颠倒

在告别夕阳时拥抱长夜

在黎明来临前回归旧梦

然后，没日没夜孕育虚伪

每日每夜，重复坠落

秋天就是这样

没有一个切口允许新叶萌发

没有情绪成为唯一情绪

镰刀高高挂于墙上

没有一片土地可供收割

你一再委顿

头颅低垂，找寻可生根的土地

小雪

伸手摘乌桕籽的时候，

看到了烏鸦

我黑衣黑裙的颜色

昨晚的夜空一样

它从这一根枝条，跳到那一根枝条

正是青涩时光中独处的那个我

小雪日的阳光，流水一样

漫过记忆的堤岸

季节是一台忙碌的收割机

收割杨柳青，收割荷叶碧，收割乌桕红

如同收割，祖父、祖母，还有我父亲

我能做到的，只有跟着节气走

等走完此生的小寒和大寒

就能再次抵达春天