往日随想录（二则）

一 怀念沙河老师

名气大的写小点

三十年前，《星星》诗刊在大邑县的大飞水原始森林举办了一次笔会，来自全国各地的幾十位诗人云集山中，《星星》诗刊邀请流沙河老师随行压阵。为了更好地展示这次诗会阵容，《星星》诗刊安排了一期诗会的作品专辑，并在杂志中为笔会的每个诗人设计了一个签名专页。诗人们要先用毛笔将各自的名字题写在一张四开宣纸上，然后再翻拍制成图片印刷入书。宣纸由沙河老师题写好眉头后，诗人们便争先恐后在上面留名了。也许诗人们平时少有使用毛笔，也许这是诗人们平生少有的留名机会，宣纸中的名字又大又丑，且多喜欢抢占中心位置。眼看纸面空白将尽，而未签名的诗人还余大半。站在一旁的沙河老师突然说话了，他说这次签名有个规则，那就是“名气大的签小点，名气小的签大点”。此言一出，宣纸上的名字像幼儿园的小朋友一样，一下子安分了下来，且越签越小。

鹰又肥又大就是母鸡了

与沙河老师共宴，先生白衫白扇，一脸笑容，干净智慧。席间一湖北青年诗人突然与我说话，说读我诗时，认为我高大威猛，个子至少一米八以上，今日见面才是如此瘦小。这本是常态性友好互动，但此兄错在自己长得又高又大，完全描述了自己的标准，这样的语境让人难免生出不适表情。沙河老师见我不知所措，便来解围。他轻启白扇，笑容可掬地看着那位仁兄：“健鹰就是要瘦才飞得高嘛，又大又肥，不就成母鸡了吗？”于是满桌窃笑，我自欢喜。

外面就是四个字：声色犬马

二十世纪八十年代我想去闯海南，但又拿不定主意，于是专程从绵竹赶到成都，想听听沙河老师的建议。敲开红星路87号沙河老师的家门，先生正在写《庄子现代版》。桌子上放一大南瓜，瓜上毛笔题写大字“瓜说：瓜娃子，笑我瓜！”先生问了我一些工作上的事情后，便拿起书桌上正在落墨的笺纸，为我讲起两个在蜗牛角上的国家征战的故事来。他说这个世界上大多数人永远搞不明白，他们伟大的理想，其实小得可怜。临走，我忍不住对沙河老师讲了我的一些打算。他说你想去海南干啥？我说就是去看看外面的世界。先生对我讲，一个有智慧的人要向内走，而不是向外看。外面是什么？不看都知道，就四个字：声、色、犬、马。我不敢多言。

薄薄的信封和厚厚的学识

当年有文友写道：红星路85号作协大楼发工资的日子，老诗人流沙河会走过那个廊道，手里拿着一个薄薄的信封。这段文字让人心生酸楚。后来，我做成都“锦西名宅”的战略策划时，便心生一计，提出将文化融入“锦西名宅”的战略打造中，将沙河老师聘为文化顾问，并顺势为沙河老师争取到了一份不小的报酬。原以为沙河老师会拒绝这类商业行为，同时也担心沙河老师讲不好商业题材，我很忐忑。没想到沙河老师对我非常支持，为整个活动调出档期。开幕式那天，沙河老师现场进行房地产发展和文化的关系讲演。他从天文历法、人类历史、大气环流一直讲到锦西人文、市场消费机会，几十分钟的时间里，台上妙语连珠，台下掌声雷动，观众与领导大呼过瘾。此后，沙河老师还亲自为“锦西名宅”战略的启动题写了碑石。沙河老师的这次出场让组办方非常满意，我赚足了面子，也让我对沙河老师的博学有了更深的崇敬之情。

二 书稿要比吃饭重要

与诗结缘，转眼已是四十多年，回想在绵竹的时光，那是一段怎样的灵魂丰美而生活常带清苦的日子呢？

那时，是我精神最饱满、灵魂最苦痛之际。新华书店里，几乎每天都有好书出版，书摊上有丰富的报刊；学校、厂矿、政府、企业有各种论坛、交流、讲座、培训；许多读物以油印方式流传；各种各样的艺术流派、文学流派、诗歌流派和文学社团风起云涌；《动物世界》《话说长江》《山坳上的中国》等作品，将中国人的思想带向了至深的反思中，带向了气势恢宏的海洋大潮。迄今为止，人们总是认为改革开放是从经济建设开始的，第一批弄潮儿是下海的生意人。其实，真正第一批投身改革大潮的是中国的知识分子，是他们的觉醒、他们的摇旗呐喊、他们无私的努力，为中国的思想解放打开了大门。他们，是中国经济航船的解缆者。

现在想来，我是多么幸运。我在自己思想定型的时刻，正好生活在中国的这样一个文化小城。它的规模、繁华与节奏恰到好处地支撑着我的激情和愿望，不至于强大到将我摧毁。它的社会结构、人文与思想的浓度，恰到好处地支撑着我的思考和积累，既不至于让我无法吸收而形成厌食症，又不至于让我暴饮暴食而得了肥胖症。它是我最好的保姆，像对待一个一步步成长着的孩子一样，给我的食物总是那样地养胃、养身、养心。一切，都是在充分吸收下的恰到好处。

那段时光中，给我思想和灵魂上投喂最多的是蓝幽老师。我在广济工商组时，他还在什邡红白山中的金河磷矿上班。我常带了稿件，从广济河坝过石亭江，然后在洛水乘夜里的闷罐火车到他所在的矿山。我以弟子的身份和他彻夜长谈诗歌、艺术和哲学。第二天，又乘矿车返回广济。那是一种前往寺庙的记忆。至今，那夜灯映照着的、流泉晶莹的燕子崖上，那猩红的星星点点的海棠花的记忆，一直是我最认可的诗歌意象。后来蓝幽老师调到了《德阳日报》，我调回了绵竹，于是德阳便成为我每月朝圣的地方。我也总是在下班后赶最晚的一班车去见蓝幽老师，第二天再赶最早一班车返回绵竹上班。于是绵远河的那个大河滩便是我们夜里长谈的地方。多数时间，我们的谈话会很少，彼此进入各自的沉思。我们互不打扰，各自选坐在各自的大石上。我看苍茫的大河，他一个烟头，独星一样。

那段时间是我诗歌在全国发表的高峰期，我的许多大奖都是在那个时间段获得的。但他说：把获奖看成接种疫苗吧，获了这些奖就够了，真正的诗歌与获不获奖无关。接下来你该少写诗、少发表，多读书、多思考。我点点头，望着风中的一排冬青树，它们和我们守着同样沉厚的内心。这之后，蓝幽老师的书房便是供我“取餐”的地方。他几个月为我列一张书单，我每月在他家“照方取药”。罗曼·罗兰、马尔克斯、卢梭、萨特、黑格尔、尼采、叔本华、纪伯伦、弗洛伊德、弗洛姆……《百年孤独》《金蔷薇》《冰岛渔夫》《老人与海》《忏悔录》……当时能想到的许多思想者、作家的重要作品，包括许多油印册子，都是蓝幽老师以书单的方式给我的定向投喂。这是我今生读书最多、思考最重、效果最好的一段时光。至今我的家中还会发现阅读未还，署名“蓝幽”的书籍。现在，我也决定不还了，将它们珍视为这段时光的纪念品。

我的小木屋中也常有来自成都、德阳，或全国各地的一些與我心性接近的作家、艺术家、学者和诗人，他们会为我带来恰如其分的外部信息和思想撞击。曾经我木屋中点燃的烛光三天不灭，这一场场心灵的照亮。程宝林、张晓健、潘鸣、詹士化、赵静、刘斌夫、雨田、程小蓓、黎正明、汪贵沿、陈修元……这些朋友的到来让我的木屋多了绵竹以外的生气。我总是尽可能地把他们带到这座县城中最受欢迎的地方。当年程宝林与我在马尾河边比赛打水漂，打得不耐烦了，我们又比赛摔跤，那一次相聚，我的腿瘸了一个多月。也是在这个河岸，女诗人赵静妹妹与我夜空独坐，我们进入互不相扰的模式，将一片草地切分成两个毫不相干的维度。我望着黑色的河水中映出的那一个窗台，在看金黄的光晕中一幅红色的窗帘的倒影，这倒影怎么就不被粼粼的河水冲走呢。她在望她的星空，如一幅剪影。久了，冷不丁地说一句：“健鹰，这星星彼此的美好，是不是来自它们的距离？”有一些思想的冷，距离是用光年来计算的。还是陈小蓓那次的到来最欢乐。她带了三个成都美女，财务科的朱妈妈找到我时惊呼：“小杨杨不得了，美女是一群一群地带。”陈小蓓是成都女诗人，为人如女侠。那时她刚刚完成了“全国女子5000公里环国境自行车拉力赛”，《诗刊》为此刊发了主题长诗。她的队友是绵竹的葡萄种植大户郑全泰的女儿。那次我们在五福乡的“郑家庄园”第一次吃尽了葡萄百味。每个人的手指都因为剥葡萄皮，被葡萄酸汁浸泡过久，仿佛患上了重症肌无力般疲软无力。

其实，我当时的工资收入是很高的，加之每月都能有几十元的稿费，这几乎与工资相当了。但因为买书、活动和来访的客人较多，有时也入不敷出，会到了掏不出早饭钱的程度。这样的事若发生在周末，则是我最难堪的时候，因为局里的食堂是不开门的。虽然工商局门口的那家饭馆老板与我关系非常好，可以赊账，但别人只在中午和晚上营业。周末又是我习惯投稿的时间，至少还需要八分钱的邮票。那天，我的身上有一毛五分钱。一碗米粉需要一毛二分，如要吃早餐、要寄信件，就得有一毛八分钱。哪里去找这五分钱呢？我翻箱倒柜，最后竟真的在席子下的床草中找到一张折成一团的五分纸币。太圆满了，谢天谢地。我是习惯先投稿后吃饭的，觉得投稿要比吃饭重要。到了邮局，去买邮票，工作人员打开那张折成一团的五分纸币时，才发现那个五分少了三分之一，不能使用……

很多年后，我只记得那天上午，我的胃饿得好疼。