残缺记

时培建

故乡越来越远

被乡村游说着，在时间里赶路

追溯和回忆是同等重量的词

夜幕初垂，冰雪交融

我隔着时空对死寂的山林喊话

游子穿过黄昏

仿佛一块石头从天外陨落

世界本来没有喧嚣

母亲咳嗽，炊烟被吸进肺里

韭菜露出头，菠菜地还在灌水

万物以向上的姿态降临，她不会孤单

雨会来，倒挂在枝桠

老而忧伤的关节，长出新绿

街边，陌生女人和孩童一齐看我

像打量一行诗，身份不明被贬至此

风吹走风筝，线断在树梢

故乡越飘越远，我还在隐忍

像一个被绞刑的人掐死了绳索

“热爱，是的”

用一个秋夜，阅读另一个秋夜

读黑暗，读艰涩，读消亡

读飞翔的姿势以及虫吟时的宁静

一颗星与诗歌擦肩，弧线美丽至极

被一道光穿透的，诗人的胸膛里

还温存着冰冷世界里，最后一句悼词

抬头，让银河流回眼眶，寻找光

哪怕是星光，或者余光看我的表情

就像一种慰藉，没有迅疾地消逝

缓缓的思绪如水，重新泡大了悲恸

时间中，嵌入大多数的桃花

竟又一次被用作动词，沁人肺腑

只有一朵，盛开在十六楼下的

尘埃里，像个名词

扶住秋夜，把人世托举得很高

世界如此温柔

打开一个白天，旋转按钮

把时间调慢，再慢一点

把灯光埋进雪里，我追赶苍茫

将身体驶入干渴的夜

风旋转的舌头

吐不清这有骨无肉的诗句

在鲜明的反差中

车轮与我，同呼吸和谐相处

和大雪周旋，或为它研磨

或者用双脚抚摸大地的心跳

霓虹是今夜的词根

在街角，让一首诗遇见自己

识羞的缠绵，令世界如此温柔

白色一层层盖过黑色

诗的外面，是一堆散碎的意境

拾荒者

她一个人，在跛脚的时光里寻找

寻找生活？还是告慰一种新鲜的孤独

一声猫叫抽走了大半个清晨

她的手和冬天共用着相同的冷

她寻找，寻找一块生铁置换口粮

或者，寻找一个活下去的借口。目下

她两手发黑，倒挂着菜叶、老茧

和没有着落的晚年。没有什么时候

比现在更需要一双眼睛，不肯放弃任何

一个给自己填饱饥肠的机会。发现半个馍

若狂的欣喜与干涸的命运格格不入

冬日盛大，阳光正发着低烧。村里人

闻不到她的味道，身后的废纸箱

佝偻成山，她还在寻找

捡起一张破旧的塑料油纸，裹在身上

一个羸弱的身影瞬间虚胖了不少

抵达

寂静已经抵达。这黄昏，乌有的指控

一起抵达的还有车鸣，丧钟和冷风

塌陷的眼神，停止从骨缝对人间的探望

一个人，蜷缩在命运空间里

听着优柔的歌声，看夕阳落回身体

忽然你用死亡的力量遮挡住天空

凉透心底的昏暗，略显消瘦

在阴历逝去的人适合去天堂讲经

那些被啃过的带有国学和忧郁的经文

在通往人间的反方向上，疾走

大地，将箴言和信念加固

寂静流淌成河，黄土重新安排着方寸

请让我走出人群，抵达时间的背面

或走进那个人的阴影，生长并死在那里

残缺记

父亲活着的时候

喜欢在天井里烧茶、听戏

母亲更勤于菜园和青叶

时不时抬头望儿女回家的道口

蝴蝶是园子里的常客，就像

壁虎、麻雀、小青蛇——这些

让女儿害怕的东西是乡间持久的美意

炊烟成了村里的老物件

电气质地的方言里再也很少提到

今夜团圆，咳声和笑声含糖量很高

月餅里包不下的甜

流向母亲的嘴角。我打开一瓶好酒

浓香型的时间里少了一个人

我假装他就在桌旁抽烟、喝酒

多云，月亮始终没有露面

像一位中秋节没有回家的老人