臣服一道梁

高炯森

一

老家屋后那道山梁是有名字的，叫土地梁，远远看上去，就像一头趴着的牛。一有空，我就站在屋后的田埂上，对着它眯眼，竭力想找出牛的那对角。無论我怎么看，还是一道前窄后宽的山梁，那一对牛角怎么也对不上号。

我这次选在夏天回故乡。我在故乡的大地上徘徊，全身渐渐被焦急灼烧得冒出热气，眼睛里、心窝里、脑子里都憋着一团火，身子只有不停地转来转去，才可以把多余的热气甩出去一些。

转来转去的，还有一只毛色灰白相间的土狗，它看起来很有经验，四只脚掌踏出的脚印一点都不规矩，显然不是在走，而是在摇，全身不住地摇。我很担心它一下子就会倒在地上起不来了，但它摇得安稳，一直守护着房子的主人。

这个孤独的老头，住着土墙房子，吃了上顿没下顿，以前总是苦着脸，好像每个人都欠他的，后来住上了政府给修建的砖房，他的脸上才堆满了笑。

一位老人走过来，从下巴的胡子和脸上密集的皱纹推测，应该是有学问的人。我大声问：“老人家，你也回故乡吗？”他的耳朵可能有点儿背，根本没听到我的声音；他的眼睛可能有点儿花，根本没看清我的身影。他一直保持着原来的姿势，蜗牛一般，自顾自缓慢地前移。我愣在那儿，直到一个小孩出现在我面前，他的衣服干净，脸蛋光鲜，粉嘟嘟惹人怜爱，只是双脚像安了弹簧，蹦跳着前移，我换上亲切的表情问：“小朋友，你要回家？”他伸出左手，指了指右边的高楼：“我就住在那里面，你呢？”我只能呆愣在原地。

二

我清楚地记得八岁那年，趁大人不注意，我爬上了梁上那棵古柏。村里人认为，这棵古柏是不能被侵犯的，我竟一点都不在乎这种说法，这明显就是一种蔑视，一种忤逆，一种亵渎。如今，这株古柏旁又生了几株小树，蓬勃的枝头新芽簇簇，日夜庇护着住在土地梁的人们，游子出行，远人回归，都会恭敬地来到树下膜拜。

古柏的左前方是我从荆棘中刨出来的一块土地，它还在痴痴地等着我。从我第一次把蔬菜的种子投入，地里的绿色就没有间断过，总能看到符合季节的蔬菜生长出来。那些不同颜色的种子，在平整的土地上扎根、顶芽、抽叶，如人一般演绎着少年、青年、壮年、中年、老年的轮回。现在，我能看到畦里墨绿的小菜苗，空地上是篾条和塑料做成的简易保温棚，想必下面早已撒下了菜籽，一季的轮回又重复着属于自己的日月。

向着太阳升起的方向，那一块大石头的侧身是一面石壁，我就是在那个地方雕刻了一只囫囵的凤凰线条，如今还依稀能看到模糊的轮廓。我也不明白，为什么要雕刻那样的线条。

“你怎么就雕了这些线？还真有点像凤凰。”当时，村主任笑眯眯地来到我面前。

因为，之前一个疑问在脑子里乱窜：“我难道只能在这土地梁呆一辈子？”这个疑问让我思考得头痛，我就捉了一把镰刀，花了一天时间，雕刻下这些像凤凰的线条。

我扯了一根羊胡子草塞进嘴里，咬断，一节在齿缝间咀嚼，一节在手指头揉搓，紧捏了拳头，心头汹涌的怒火，烧得我的眉毛散发出了焦糊的气味。我站起来，朝四周扫了一眼，大踏步向着太阳升起的地方跑去。我追上了大学录取通知书的末班车，成了第一个走出土地梁的读书人。

三

那块刻下两个名字的松树皮，从来没有走出过我的记忆。

得知我要离开村子，一个黄昏，我们相约来到这个松树林，刚打一个照面，我甚至还没来得及说出我要去的地方。两个喘着粗气的男人就把她捆绑着拉走了，后面跟着的女人边哭边骂：“不能让你进这个穷鬼的家！”

她的父母和哥哥喊着、吵着、谩骂着，惹得周围几家的狗汪汪地叫起来了，吓得几只早已进入梦乡的鸟儿惊慌地扑棱着翅膀，叽叽喳喳地飞向远处，周围陷入了静谧。

各种声音缓缓落在寂静精心编织的网络中，我终于听到了匍匐在稻叶上的蚱蜢牙齿与牙齿交错的哧哧声，腿脚与腿脚蹬跺的唰唰声，翅膀与翅膀摩擦的吱吱声。一轮浑圆的月亮，镜子一般搁在我面前。借着月光，我用坚硬的树枝狠狠扎进了那棵松树厚实的外皮，一扎一个点，一扎一个点，这一点一点连成了一笔一画，我用这种方式，硬硬地在松树皮上扎下了我和她的名字。

我的身子呈弧线形，摇摆到那棵榆树下，仰头看树缝间漏下来的一片片淡薄的月光，我仿佛看到母亲曾经捋下的那两大口袋榆钱，还放在这棵大榆树下。母亲把其中的一口袋爽快地给了她们家，榆钱做出来的食物，糯、软、香、甜，谁不喜爱？

四

多年后，我专门拜访了她的父母和哥哥，透过缭绕的酒气，我看到了我与她父母、哥哥敞开的心房，压在那儿的石头慢慢有了裂纹，渐渐碎成了一块一块，最后成了细沙，被拂过的一阵微风混入了空气中，消散得无影无踪。

我来到大杏树下，树皮显出一道道裂口，暗褐而粗糙，一大截树干吃力地托起大半个身子，曲折的身姿明显地不能忍受那一段沉重。我疑心是那一大片杏花压得它呼吸困难，才让它有了这样的身形。

每到一个新的地方，我喜欢用锄头挖开泥土，寻找折耳根或者蚯蚓，那些阵阵升腾上来的泥土清香，总是散发出和土地梁的土壤一样的气味。

我的故乡。我的土地梁。

我看到那株古柏的下面，一条宽阔的水泥路从旁边穿过，走向另一个村庄。靠近那棵榆树的路边，没多远就有一个黄色的水泥桩，用红色醒目的正楷字标注着：“下有燃气管道。”大杏树的周围修建了别墅的人家，房前屋后都安装了摄像头，人一靠近，马上就有语音提示：“你已经接近安全距离。”有一次我开车路过土地梁，手机竟然自动连上了一户农家的私人外网，这就是我的故乡土地梁？

五

在一次老乡聚会上，一个经常在外包揽工程的老乡举起酒杯说：“我下次一定抽个时间，回老家把那个旧堤坝修一修。”一个搞园林设计的老乡接过了话头：“我下次回老家一定种一些花草，栽一些果树。”一个搞装修的老乡抬起头来：“我也一定抽时间把那些看起来不顺眼的房屋，尽量装修得漂亮些。”这些话语撞击着我们的心弦，让我们泪眼朦胧。年复一年，这种情感的纽带绵延不绝，在那道土地梁上绽放耀眼的光芒，指引着一代又一代的故乡人奋发向上。

此刻，我突然有了一种愧疚的疼痛：一抹一抹的夕阳正浓浓地烙在土地梁的山头，迸射出金黄色的烟雾，团团弥漫，在这片光明的映照下，我看见山头竟然真的长出了一对牛角，斜卧残阳的那头硕大的牛立即生动了，似乎正准备慢慢挪动脚步站起来，熟练地去耕耘这块熟悉的热土。

我有了一种莫名的感动，眼前浮现出那只毛色灰白相间的土狗；那个接母亲到城里一起住的莽娃儿；想起那天晚上几个老乡喝酒时说的心里话，我感到先前的愤怒、炫耀和愧疚慢慢汇成了一股股欢快的汗水，不断地从我的身体里喷出来，和生活在土地梁的老乡流下的汗水一样，一部分变成蒸气，细细地清洗高远的天空。天空显出了蔚蓝的色彩，另一部分变成雨水，默默地滋润厚实的大地，大地呈现出碧绿的颜色。

一转头，老乡们从各自的屋里走出来，满面微笑地聚拢在我的身边问长问短。

一时间，苍劲、浑厚、清脆、软糯的声音，合成动听的歌谣；挺拔、健壮，纤细、灵巧的身姿，融为优美的舞蹈。幸福在人们的脸上绽放，洋溢、流淌，潮水一般涌出土地梁奔向远方，我听到了隆隆的声响。