陆游：铁马冰河入梦来（三十一）

靳国君

人言，自古以来，文士多而史才少，何也？孝宗曾答曰：“史才，须有三长：才也、学也、识也。识，真知灼见、知世求实之识也，世少有也。”

十四日，盛暑天气，赤日炎炎。陆游到临安，住西湖畔官宅六舍。不远处，林中蝉声嘹亮悠长，此呼彼应，听来快然悦耳。依惯例，陆游于次日上札谢恩，言道：“臣乞身累年，忽蒙圣恩，起之山泽之间，使与闻大典，既不累以他职，又特宽朝谒，责委之意，可谓重矣。”表示忠于职守，不负圣恩。他在《开局》诗中写道：“谁令归踏京尘路，又见新开史局时。”

朝谒，觐见皇帝，辛苦。须候于宫门，待召，有天气之变，奔波之劳。宽朝谒，免适时觐见也，可见宁宗对他的重视与破例关照。陆游年已耄耋，对这特许，尤感“责委之意，可谓重矣”，是为内心之语。

物是人非归去来

陆游回朝修史，本自应为第一人选。

他乡居遍览《旧五代史》《新五代史》等十多种不同人撰写的著作，搜求史实，爬梳剔抉，呕心沥血，撰写《南唐史》，共十八卷。体例创新，史评独树一帜，辨误、补失详尽，可谓扛鼎之作。孝宗、光宗、宁宗皆赞赏，孝宗曾赞陆游 “ 笔力回斡甚善，非他人可及 ”。朝野有识之士，无不感其立论公允，史料翔实，比附警世，文采光昌流利，堪称史学典范，后世广受推崇。

此次奉诏修本朝史，无人敢置喙而言不字。新开史局，陆游夜以继日，常子夜而息，鸡鸣即起，无倦意，披阅增删，意到笔到。七子子聿随侍在侧，孝心备至。有四子在外为吏，虽为下属之吏，知者云，其子乃父之风传焉。

十二月，任其兼秘书监，官秩正四品。转年1203年正月，又升宝谟阁待制，皇恩有加。这次赴京任职，他是三朝旧臣，却不见老臣故交，挚友周必大、范成大、尤袤、朱熹等先后谢世。王炎离蜀后，接连遭贬，三十年坎坷，去年郁郁而终，年六十五岁。

公余，探访民间旧友，仅卖卜为生的洞微山人无恙，亦不甚老。当年离京时，他曾执手陆游说：“再过十五年，迎君西湖边。”洞微山人惊见眼前陆游，瞬间一怔，“啊”一声，喜出望外，执手颤抖，凝望陆游，涕泣失声，泪沾胡须，连连说道：“二十多年，二十多年！重见陆公！”言及往昔，语不胜言。别时， 山人不舍，执手相送。

一日，陆游去探访西湖畔小僧了文。他想，小僧了文年轻，当尚在。孰料，了文亦下世。其弟子云：“师傅在世，常念陆伯，诵陆伯之诗，嘱我等效陆伯之仁。”待捧出遗像，乃一老僧，不复当年气象，陆游感叹：“今若复见其人，亦不相识，哀哉！”他心有不胜今惜聚散之感。

入朝后，新贵视陆游为路人，见而漠然。然在山阴，英彦新知与他多有往还，他的《杂兴》诗中，有多首状写个中况味：“出仕五十年，危不以谗死。”“老来多新知，英彦终可喜。”“岂以二三君，遂疑天下士！”未死于谗言，老来又多新知，这使陆游的精神颇得慰藉，他感叹“京华旧侣凋零尽，短鬓成丝心未灰。”

逢公假日，陆游焚香读书。几史官钱文、王习之等下围棋、象棋消遣，时因输赢一目两目、损一兵一卒，争得面红耳赤，随即又哈哈大笑。陆游闻声，过而往之，亦得乐趣。

一日晚，与宝文阁学士傅伯寿等史官三五人，坐画舫，游西湖。

华灯初上，楼船来往，名士歌妓，箫鼓丝竹，浅斟低唱。

一楼船从旁过，有女鼓琴而歌，唱西湖竹枝：“第一桥边第一家，瓜皮船儿送琵琶，妾身自是良家女，不是当年苏小家……”桨声灯影，笑啼杂之。树影下，远近有三五小舟，须眉粉黛对坐，卿卿我我，赏月观景，星斗满天。亦有人纵舟，飘飘摇摇，酣睡于十里荷花深处，水畔林中流萤穿飞，光点闪烁。

陆游笑指曰：“湖中仙人，享一舟清福。”

傅伯寿对曰：“水上闲客，做十里美梦。”

钱文笑曰：“横批是：何许人也。”众人笑应。

岸上游人之盛，大异以往，络绎不绝，摩肩接踵，人头攒动。公子王孙、五陵年少，前呼后应，身着华彩，炫耀富丽，有奔昭仁寺、断桥而去，两三夜鸟窜飞。至如贫者亦跟风，携妻挽子，全家嬉游，优哉游哉，不醉不归。游湖回岸，只见高高低低篙碰篙，澎澎声响舟触舟。长短人影杂沓，青草香味沁人。岸上叫声，船上应声，喧哗聒耳。

登岸后，史官告陸游，贫者游西湖，是“解质借兑”（类似贷款）。正说间，一中年女子，油头粉面，手提灯笼，摇摇摆摆而来，嬉皮笑脸，扬起手帕，阻路说道：“相公，可去青楼一乐？”

傅伯寿叱之：“有眼无珠！尔想受杖刑乎？”

女子乜一眼几位，一撇嘴，嘿一声，又瞪一眼，拍一下屁股，扭扭搭搭，哼着几句小曲，悻悻而去。

史官唾道：“皮条客！”

陆游说道：“虔婆！女中泼皮无赖，市井害人虫，无事不为，无恶不作，多地时见！害人为业，出入私家勾引，来往烟花柳巷。”

史官对陆游说道：“临安有‘三十六条花柳巷，七十二座管弦城，世风沦落，桑间濮道淫靡之风甚矣，足可忧也。”

陆游听后，感喟道：“闲时游玩，人皆有其性，不可或缺。过矣，则玩物丧志。至于烟花柳巷，浸润民心，消磨心志，败坏民风，乃至国魂尽失，南唐足以为训。”几位史官亦有同感。

乘轿进丰豫门，去清河坊，灯火处处，流光溢彩。有走马灯悬于店铺，小儿围观，不知烛生热汽，轮而吹马之妙也。

夜市人旺，市声嘈杂 ，不逊日间。 夜市四鼓方散，五鼓继鱼市肉市早市又开，停市不足一个时辰。昼夜喧呼，人声不绝。几人前后下轿，聚来，讲论。

陆游说道：“烟火十万家，杭州不夜城。”

傅伯寿曰：“灯火家家市，笙歌处处楼。”

史官钱文说道：“一西蕃撰文说，天城是杭州，杭州是天城，游杭州一夜，如历天上人间之境。”

史官王习之说：“上有天堂，下有苏杭。这西蕃文章，约略是由此而来。”

历时近一年，陆游夜以继日，总纂完成《孝宗实录》五百卷、《光宗实录》一百卷，陆游升宝章阁待制，呈请还乡，力辞，致仕。

五月十四日，陆游出都，路上别有一番滋味。修史固宜，却难免有持论之争，不同之见，固执之言，且屡有无识之谬，治史而不知史，评书而不知书，論人而不知人。老友张季长腹有万卷，精通古今史，在蜀著述百卷，本是修史之才，惜之已逝。

陆游痛感，知史者不多，通史者尤少，尤令陆游不快者，下属史官良莠不齐，常有南郭先生充之，附庸风雅，外似文质彬彬，内则缺文少才。有致仕者，实为官痞，不甘寂寞，混迹儒林，随意指划方家、裁判诸子，罔顾公论，取舍由之，恣意编撰，出手即残编。想来，若无傅伯寿诸公知正崇实、辨讹指谬，以一己之力，其可为之？

陆游叹息。他深思，吏治、吏风不彰，焉能长治久安？遑论恢复中原？昔时在朝，他曾几次上札言事，论及貪腐与吏治隐患不除，祸及国家生死存亡。他自思年事已高，今非昔比，与其在朝不如归去，写诗道：“人生快意事，五月出长安。”路上见山岚出岫，风林烟草，水绕垄亩，村童牧牛。几声布谷叫，十里快哉风，乡音越语，快慰心怀，陆游放声长啸，吟唱起陶渊明的“归去来兮……”

二十二、长剑壮别

初秋几日，万里无云，小园乌桕未霜而叶丹，绿中红叶闪烁，桂树飘香，菊花渐开，几只大雁凌空飞过。陆游兴致勃勃，诗情快如并州（今山西省晋元县）剪刀，剪得秋光入诗，吟绝句一首，名为《秋思》：

乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。

诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。

不速之客

陆游挥毫写就，忽听外面有人喊道：“辛知府到！”

“啊？辛知府？”陆游放下笔，未及整衣迎出，来人高声呼道：“放翁兄，久违了！”

“啊，稼轩（辛弃疾号）弟！”陆游没想到多年不见的辛弃疾，忽然出现在眼前！执手连声说道：“请坐，请坐。”忙唤上茶。

随从诸人退下，两人茶叙。

陆游直面目视，问道：“贤弟何来此地？”

辛弃疾躬身答道：“承蒙圣恩，授绍兴知府兼浙东安抚使。昨日到任，今来府上拜访。”

陆游扬眉笑道：“弟乃国之栋梁，早当善用。”

陆游呷口茶，敛容蹙眉，又说道：“当年弃之如敝屣，洪钟毁弃……”

辛弃疾摇手又轻击桌案，轻声长叹。

这辛弃疾是山东历城人，素有大志，文有才名，武有韬略，身材魁伟，能攻善战，人称“铁血男儿”。

金灭北宋南进时，全家与许多官员未及撤离。父早逝，承祖父辛赞精心调教。课余，祖父辛赞几次领其登高望远，指画河山，引颈南望，嘱托不负先人，以纾君父所不共戴天之仇，生为大宋，建功立业。

1161年，他22岁时，趁金兵南侵，域内兵力薄弱，拉起两千余人，在济南山区揭竿而起，投入耿京义军抗金。他曾自限三天，追捕逃走的叛徒义端，快马飞驰，临近金营，斩义端于马下。1162年，在与南宋联络的归途，听闻张安国叛变，刺杀耿京，他率五十精兵，快马长驱，夜闯金营，在五万人军中，生擒张安国，震惊北国。率军三万，突破重围，奉表回归南宋，为安社稷、复中原而来。

两人长谈竟夕，议南北大势，又论诗词歌赋。

陆游长辛弃疾15岁，却不以年长自居。他多年前，对几个儿子讲起辛弃疾，满怀钦羡。子虡、子龙、子惔闻听，敬佩。

这辛弃疾性豪爽，尚气节，为官识拔英俊不遗余力，所交多海内知名正直之士。他爱国悯民，一腔忠愤，力主抗战，志在统一，奔走呼号五十年。其治国、强军、平乱、济民的《九议》《应论》等三篇和《美芹十论》献于朝。言逆顺之理、金宋消长之势、技之长短、地之要害，甚备，是为举世共识之治国理政长策，流传甚广。

1168年，孝宗召其至延和殿对策，他纵论南北形势，及三国、晋、汉用人之得失，持论劲直，不为迎和。孝宗赏其才干。然，他却不得大用，总是在乱地、穷地、灾地、势危之地调来调去，用其治乱、治穷、治灾、治危。他每到一地，即宽征薄赋，强力抑豪强，惩恶霸，治贪官，招流散，教民兵，行屯田，井邑由凋敝而恢复，僚属信服，百姓拥戴，却屡遭豪强攻讦、奸佞排挤，无休歇。

他重情崇义，任大理卿时，同僚吴交如家贫，病逝，竟无棺木入殓，家人告贷无门。辛弃疾叹曰：“身为列卿而贫若此，是廉介之士也！”他视同兄弟，慷慨解囊，备棺木，哭而葬之。

他与陆游，同为名重南宋的大诗人。他尤擅词，写词六百余阙，题材广泛，雅健、雄深、豪放，“别开天地，横绝古今”，达到了高迈难越的境界，冠绝词坛。又有婉约之词，清新飘逸，读来如画中游，村风野趣快人耳目。