论中年（十一首）

论中年：关于马拉松

（给黄宇）

我有一个朋友

热爱马拉松

后来，他不再是我朋友了

我还有三个朋友

热爱马拉松

后来有两个不再跑

一个去菜场买菜

一个全程坐高铁

第三个，人过中年

跑路的里程

随着年轮的增长而缩短

就这样，我的朋友圈再也没人跑马拉松

我们身体里的希腊人

越来越慢

即将抵达终点

沙漠轶事

安东尼在临死前

让他的弟兄把他埋在沙漠里，

像掩埋一粒种子那样。

但是他要求把他的脸朝下埋葬，

这样当他发芽，

从黑暗中长出来，

他就可以一直俯瞰着

他的根茎，并且

也不用对世人仰起脸。

在常熟破山寺

（给文波）

此刻，我们的身影

倒映在空心潭里

也是两条空心的锦鲤

落花，随顺着啼鸟的心意

清晨，我们刚从山上下来

带着山中的雾气

下山的路上

水声变得更响

文波兄，我们之所以喜爱山林

是因为有着山林的本性

就像你有时隐入白云

就是白云的一部分

到了这个年纪

我们已经不在乎

身体里的闪电了——

它轰鸣着，但并不能驯服我们

某某某的爱丽丝

女人们用香水

把自己伪装成一朵花

在风里晃啊晃啊

而男人们忙着给她浇水、捉虫、施肥

忙着赶印标签

给她写上：某某某的爱丽丝

某某某的爱丽丝

在风里晃啊晃啊

把自己伪装成一阵风

吹拂着

打着赤膊的男人们

整理书

一整天

我都在用橡皮擦擦掉

年轻时

写在页边上的提问

论中年

我的身体里有很多地震带

和断裂带

当我喝醉了酒

我就摇晃起来

风雨载途

昔别是何处，相逢皆老夫

——杜甫《赠高式颜》

有一次我走在路上

下大雨

我的伞坏了

我用手臂撑着散了架的伞骨

弓着身子

试图把帆布顶在头上

抵抗着风

衣服全潮了

鞋子里灌满了水

雨水从脸上流下来

像瀑布

我听着头顶上轰鸣的水声

道路越来越泥泞

我停下来

站在雨中没有一点信心

但突然

我听到一声鸟鸣

就在附近

河面上的绿化带

一只黑水鸡

正躲在温暖的家里

我心中的愤怒完全熄灭了

感到一阵轻松

与快乐：

如此狼狈的生活

让我记起了老杜的诗

小 雪

（给潘东）

他的书桌上堆着几本书，

哲学和宗教，

没有什么更好的了。

他得抓紧看完，然后

就该清理桌面，

扫扫落灰，和墙角的蛛网。

——能捕获什么呢？

这些满腹经纶的宋国人，

八条腿的诸葛亮，

隐藏在书架上。

一日复一日，在文字里打转，

让他忘记时间，忘记自己。

他常常在深夜磨牙，

早上醒來，

口中带血的，

都是雄心的碎屑。

提 问

在生前

我写诗

在死后

我写什么呢

在骨灰盒

小小的天花板上

我写什么

才能安心于死？

既然生于这

虚无的斗室

爱情故事

在深夜

一本书

把自己读给另一本书听

而另一本书厌倦了

开始打盹

论隐身

（给米老）

趁着夜色

用墨水

想写什么

就写写什么吧

白昼很快

就要降临，带着礼品

而在白昼

我们用露水

我们用露水

在一切事物上

写下签名

作者简介：臧北，1976年生，江苏泗洪人。写作诗歌、小说。现居昆山。