智齿（四首）

唐璇仪

胶 带

像两截膠带，被放置在

墙角的两行。

此前我们就曾有过接触，在

出生于同一卷胶布的时候。

然而一只手便使我们分离，

我在远处观察你新长出的纹理，

你在角落窥视我刚落上的暗黄。

我们正是这样存在：

相处时互相缠绕，且紧密

相连。

而分散时附着，让事物

变得牢固。

鸟

在思考宏大的时间与死亡之前，

我时常会回溯起那张低山旁的大网。

突兀，迎着冷空气，坐立在

黄色的泥地和青色的河水之间。

起初，我只是看到一张网。

密闭地支在面前，封锁住空气的气味和颜色。

然而那里实在立着几只鸟。

翅膀和足趾和细绳牵制在一起的鸟。

冰冷，体温连同眼神一起，

瞳孔中带着濒死的凌厉。

我尝试了，即使只是几片羽毛的拯救者。

然而死亡就是这样发生的：

一方挣扎，一方扭动。当事者变得僵硬。

这里总有捕鸟的人，为了填满肚子还有口袋，

这里总是有鸟经过，反复被高处看不见的绳网缠住 翅膀或双脚，

他们都住在这里，

这条河水早就干涸的土堆边。

有些女人也是这样，

她们需要某种永恒，实质或是名义上的逃脱。

她们早有预谋，甚至可以关于谋杀。

当伤痕从淤青转为透白，热气也轻轻地

穿过了脖子。

我曾救下过两只鸟，乌鸦还有斑鸠。

鸟永远不会知道，绳子

是因为挣扎而变得更紧，

鸟只是飞翔，

从远处飞向绳网，再从绳网飞向别处，

或者，

在第二天撞上同一张网。

我并不能替鸟做决定，

我只会学习让它们变得放松，然后由它决定，

变得僵硬或是更加活跃。活跃地

飞向另一座山，

去往真正的，有水流动的河。

雨

在等待一场雨的时候，通常

是个阴天，或者太阳硕大的白昼。

在暴雨到来之前，闷热是惯有的前戏。

炎热同时伴以抑郁。

于是，在火花熄灭和点燃

的间隙里，你祈祷

一场雨的到来。

云朵相互碰撞，

高空的空气没法托举住愈来愈大的雨滴，

于是下落。

沉闷的空气被细碎的雨点稀释。

连同燥热的氛围也一同降低。

而雨并不总是可以清除人的心情，

心情也是雨的一种。

有时是漫灌，像巨物沉进湖里那般彻底——

先是把讨口子一样的猫从居所赶走，

又或将樟叶全部从枝干拍碎。

有时只是静默，静默地

用充盈你的方式，将所有的落点都

淋得干静。

智 齿

牙齿还没适应颌骨变短的速度，

我跟着长出了歪七扭八的智齿。

首先是牙龈变肿，伴随一点皮肤溃烂似的颗粒。

几个月后它逐渐显现，隐约的牙齿形状和

不该出现牙齿的位置。

炎症让一切知觉变得肿痛，进食、哈欠，

甚至是喷嚏。

一遍一遍用生理盐水冲洗，然而这只是以分钟为单 位的麻药。

然而在肿痛结束前不得摘取。

询问周围人止痛的办法，

消炎，多清洗之类的意见率先出场，但最后一句总是

拔牙。

连根拔起才是减少疼痛的有效办法，

而疼痛曾经或将会发生在每个人。

喝水忍耐，又笑着说现在只有我长了两颗聪明牙齿，

朋友回答：也只有疼痛的人需要去看医生。