大年三十

银剑平

大年三十，时间似乎按下暂停键，原来生活中的所有忧愁困苦全都消失，剩下的只有除夕的欢乐和对新年的憧憬。

老话说，“有钱冇钱，回家过年”。于是，到了大年三十，也就“船到码头车到站”了，在外工作的放假回来了，大中小学生也都放假在家了……平时寂静的小山村显得热闹非凡。这种热闹，让我忆起了少时过新年。

从小我就听熟了一句俗话：“三十的日，四十条路。”“路”在我们乡下的意思，指要做事情。大人们在这天，一般都是很忙的，虽然在腊月二十三搞了大扫除（打扬尘），二十四杀了“财宝”（年猪），二十五或者二十六打好了“干子”（豆腐）。似乎是没有什么事了，不过，大人们的眼里总是有事：还有几个小角落里的卫生要再“过”一下“细”；摆放在堂屋里的猪肉要再分割一下——团年饭用的，大年初一吃的，正月间走亲戚要准备的，还要留出几块做腊肉的，这些都分个次一次二；地坪里的雪也是要打扫一下的，要方便别人来拜年；买回来的春联要贴得周方四正；两个大红灯笼要挂起来，要试一试灯笼里的电灯亮不亮……

小孩子们就真正快乐得飞起来：大年三十和正月初一，大人是不会骂小孩的，而作业在这两天也肯定是不做的，于是，堆雪人，打雪仗，放鞭炮……在田野里，小山头，到处撒野。即使搞得一身湿透了或泥糊邋遢，那肆无忌惮的欢笑声，仍在村子里到处传扬。

我们家最忙的时候，总是从下午开始。刚刚吃了中饭，两个伯伯和父亲就已经准备好了纸钱香烛和鞭炮，带着我们上十个堂兄妹们到祖坟山“送亮”。

回家后，母亲着手准备年夜饭的菜肴，而父亲则着手准备做“扮糕”（即年糕）的前期工作：到地窖里取出红薯，削皮，放到大灶上的蒸笼里，把沥干水分的浸米粉放到大木盆里，到杂物间的楼上取一些“大柴”（从树干劈开的硬柴）……

黄昏的时候，团年饭开席了。这是那时候所有农家一年中伙食最好的一餐，各种菜肴自不必说，我家的餐桌上必不可少的菜品是猪脚炖萝卜。家中不管老少大小，人人面前一个酒杯，杯子里或多或少都倒一些酒水。父亲举起杯说：“寻钱如水，萝卜团年。炖个猪脚，皮也有扯，筋也有‘暗（我们那里‘咬的读音同‘暗）。扯皮‘暗筋的事，今年全部了结！”

于是，大家不紧不慢地吃喝，听父亲讲过年的一些传统风俗习惯，还有一些寓意很好的小故事。如在除夕，小孩要注意，千万不能打碎碗。万一打碎了，大人马上就会叨一声“岁（谐音‘碎）岁平安，岁岁平安”，或者“打发打发，打了就发”等。父亲说，过年时，除夕餐桌上的鱼，鱼头和鱼尾是不能去夹动的，而且每天只能吃一点点，要一直留到正月十五才能吃完，这个叫“有头有尾”。有一年正月间，来了一个客人，奶奶热情招待，把柜子里还没吃多少的那碗鱼端上了桌。也不知道那个客人是怎么的，极有可能是一个正月间都没有吃到多少荤腥，把那碗“摆样”的鱼吃掉了一大半。在吃饭的时候，不好说什么，客人走了后，爷爷心疼地恨声说了句：“这个做客的，真不懂事！”

记忆最深的是有一年吃团年饭时，父亲讲了个吕蒙正的故事。说吕蒙正没有发迹时，有一年除夕，无钱砍肉过年，只好到屠坊去赊了半边猪头。猪头拿回家，刚刚煮熟，那个屠户赶到他家中，说别人出了现钱要买猪头，于是屠户强行把吕蒙正那已经煮熟的半边猪头提走了。吕蒙正感慨之余，愤而题诗一首：“人家过年我过年，煮熟猪头要现钱。他日若能时运转，天天每日都过年。”故事讲到这里的时候，父亲端起酒杯，深深地抿了一口，望着我说：“穷，不可怕。问题是要知事，要发奋，要有志气，翻了身别个才会看得起你咧……”

吃了饭不久，母亲就催着我们轮流去洗澡。这个是有讲究的：一是洗得清清爽爽好过年；二是父亲说过，三十晚上都要洗个澡，洗去一身的债，洗去一身愁，洗去一切的不如意，高高兴兴过新年。

炉坑里的火烧得很旺。《张先生讨学钱》里唱过：“除夕的火，十五的灯……”除夕的火与平时的火不同：炉坑里就放着一个硕大的树蔸根，这个是秋天砍柴的时候，早早准备的。这个树蔸根很不简单，叫“年猪”。农家过年，坑里烧一个“年猪”，预兆主家来年养猪顺利，而且这个“年猪”，最好是一個枫树蔸根，寓意猪栏里的猪“风吹草长”。而且，这个叫“年猪”的树蔸，要一直燃烧到大年初一，燃烧的时间越长，预兆主家好运旺旺。

我们围炉坐着烤火，一边吃着平时难得吃到的零食，一边看着父亲和母亲合作把蒸熟了的红薯、沥干了水分的浸米粉子、一小包五香粉，还有一些白砂糖，全部放到大大的木盆里，使劲地搅拌揉捏，直至成为一个很大的粉团。他们开始做年糕了。

当我们零食吃得差不多了，开始闹着讨要压岁钱的时候，年糕已经做好了，准备放到蒸笼里蒸熟。父亲系着一条围裙，偶尔用围裙擦一擦沾着米粉的手，再朝红彤彤的大灶里添几块大柴，然后笑呵呵地对我们宣布：“压岁钱？有啊！不过，今天过年，大家要守岁的呢。围炉守岁，是要坐到明年的！”

于是，父亲开始给我们讲故事，我们于是也就知道了除夕吃萝卜是因为穷；过年燃放鞭炮，是为了驱赶“年”这个“怪兽”；而做年糕，竟然是为了纪念伍子胥这个古时候的大将，因为他在粮食丰收的时候，号召大家把大米做成城墙砖模样，到荒年度过饥馑的岁月……

不知不觉间，我们睡意渐浓，而蒸笼里的年糕这时候刚好熟了。新年的钟声即将敲响，门外隐隐约约传来鞭炮噼里啪啦燃放的声音。于是，父亲把早已准备好的“大地红”万子鞭，拿到外面的地坪中，按照从东到西的顺序摆放好，等到电视里播报“……4、3、2、1”倒计时落音，点燃鞭炮引信，一阵喜庆热闹的鞭炮声响起，燃放后的纸屑把我家地坪染成了红彤彤的一大片。

过年了！新年快乐！

编辑/赵海燕