水塔

张可旺

我刚刚睡下，一个雷把我惊醒了。我坐起来，朝窗户外面看去，一道又一道闪电，在天空中交替闪现。我点上一根烟，抽了两口，老鸟的电话就打了过来。我知道打来电话的不是老鸟，他在三个月前失踪了，手机留在了家里。打来电话的是老鸟的老婆。老鸟失踪后，他老婆经常打电话给我。那个女人胆小如鼠，看到一只蟑螂也会打电话给我。但是，我又不能拒绝接听，因为那个女人说老鸟只有我这一个值得信赖的朋友。每次都这样，她絮絮叨叨，说个没完没了。我不胜其烦，但又不能流露出来，只好耐着性子听她说。

我害怕！苏云说，你方便吗？方便的话过来陪陪我。

我没说话，看着窗子外面，雷声忽远忽近，天地忽明忽暗。这个时候让我去她家，也不知道她怎么想的。我正要开口，一个响雷在屋顶上空炸开，让我不由得打了一个哆嗦。苏云又说，我怕打雷声吓着肚子里的孩子。她的声音在发抖。

在一个电闪雷鸣的夜晚，她一个人，而且还有孕在身，打电话向我求助，我还能说什么呢？我若不去，她拿着个手机没完没了地说下去，对我和她都不安全。我只好穿上那件墨绿色的雨衣出了门。那件雨衣还是老鸟留在我这里的。那天他来找我，穿的就是这件墨绿色的雨衣。来时天下着雨，走的时候天晴了，他就把雨衣留下了。雨衣很大，不合身，我穿着松松垮垮的。老鸟个子高，比我高半个头，他穿合适。

出了门，我才发现雨下得很大。瓢泼大雨落在我的身上，噼啪作响，地上的积水漫过了我的脚脖子。小区里看不到一个人，到了街上，也没看到什么人。在这样的一个雨夜，谁又会在外面溜达呢。我蹚水走着，深一脚浅一脚，到了向阳桥，才发现桥下的积水已漫过桥墩，差不多有一米半深。过了桥，再走五百多米就是老鸟家。我拿不定主意是去还是该回去。我躲到候车亭下，掏出烟来，但口袋里的烟被灌进去的雨水打湿了。这雨没有停的意思。

差不多过了二十分钟，雨小了许多，但雷声还在轰隆作响。我离开候车亭，脱下雨衣，慢慢地走向桥下。雨水汇聚在桥下，水面上漂浮的垃圾晃来晃去。一只硕大的老鼠，睁着一双惊恐的小眼睛，朝我游过来。那一刻，我与那只老鼠没有什么两样，张皇失措，又狼狈不堪。我不能让那个女人失望，决定游过去。我走进水里，那水有点凉，但可以忍受。我继续走去，积水漫过我的腰时，我的身体摇晃了一下。桥洞里黑洞洞的，对面的路灯隐约可见。我朝着那点微茫的光亮慢慢走去，走到桥下时，一列火车从我的头上轰隆隆地疾驶而过，巨大的桥身战栗了一下。

在认识老鸟之前，我不会游泳，是他教会我的。老鸟在松花江边长大，水性很好，他会仰泳、潜泳、蝶泳，一口气能游三千米。他应该进国家游泳队，而不是误入歧途，写什么小说。老鸟写小说很刻苦，但他毫无天赋，所有写出来的小说就像一只鸡下的蛋，几乎一模一样。老鸟教我游泳，教了一个月我才学会，而且我只学会了狗刨式游泳。由此可以看出，我在游泳上，同老鸟写小说一样毫无天赋可言。老鸟一年四季都游泳，大冬天的，他也不怕冷，穿着泳衣，扑通一下跳进水里。

桥下的积水并没有我想象得那么深，所以毫无悬念，我很顺利地游过去了。

当我浑身湿透，打着哆嗦敲开老鸟家的门时，那个被雷声吓坏了的女人，毫不在意我一身的水，径直扑进我的怀里。这让我猝不及防。她可是老鸟的老婆，平时我一口一个嫂子，连句开玩笑的话都不曾说过。但是，在那个雨夜，我却抱着她，还拍了拍她的肩膀。老鸟是我的朋友，在他失踪三个月后，他的老婆怀孕了。作为老鸟的朋友，我怎么能对他怀孕的老婆想入非非呢？这要在平时，我绝对不会抱那个女人。在我抱着苏云时，我没感觉她有多么害怕。她身穿睡裙，头发披散，嘴巴呼出的气息轻轻扑在我的脸上。就在我的身体产生反应的时候，她松开了我。这不能怪我，有时理智很难控制身体的本能。我甚是尴尬，怎么会这样呢。我笑了笑，笑得颇不自然。苏云毫无责怪我的意思。作为一个男人，在苏云的眼里，我的反应似乎是一件很正常的事。

你终于来了。苏云说，我给你找一件衣服换上，你先去洗个澡。

我站在那里，脚下的那摊水弄湿了地板，但我拿不定主意该不该去洗个澡。去啊！苏云说，我給你找衣服。我只好去了卫生间，脱下身上的衣服，打开了淋浴喷头。温暖的水流让我打了一个激灵。我从没想过会在老鸟家洗澡，而且是在老鸟失踪三个月后的一个雨夜，他怀孕的妻子就坐在客厅的沙发上。

苏云敲了敲卫生间的门，告诉我她把衣服挂在门把手上了。我回了一声，知道了。那衣服当然是老鸟的。在老鸟失踪三个月后，我穿着他的睡衣，坐在他家客厅的沙发上，用毛巾擦着湿漉漉的头发。苏云正在削苹果，不时抬头看一眼电视。我坐在沙发上，一时还不能适应这样的情境，但苏云没有，我没看出她有什么不自然。她泰然自若，就好像那个坐在沙发上的人是老鸟一样。她把削好的苹果递给我，又拿起一个苹果，和我对视了一眼，欲言又止。我张了一下嘴巴，却不知道要说什么。

苏云说，你想说什么？

我说，你想说什么？

苏云说，吃苹果吧。

我说，穿着老鸟的睡衣感觉怪怪的。

苏云哦了一声，继续慢慢地削苹果。这个时候我只想喝一杯，而不是吃一个苹果。因为无话可说，我只好看她削苹果。她神情专注，动作缓慢，削出的苹果皮很薄。我不明白她那么认真、仔细地削一个苹果是为了消磨时间，还是因为无聊。我猜接下来，她会跟我聊一聊老鸟，这是一个绕不过去的话题，但是苏云吃完那个削好的苹果，却没有提起老鸟。我觉得我们应该聊一聊老鸟，在他失踪三个月后的这个夜晚，除了聊一聊老鸟，我不知道我们还能做什么。

三个月前，我和老鸟最后一次见面时，还在一起喝过酒。老鸟喝得有点多，走路晃来晃去。我把他送到楼下，他突然弯下腰抱住我，拍了拍我的后背。我不习惯被一个男人抱着，并且还是一个满嘴喷着酒气的男人，于是用力推开了他。老鸟没想到我会推开他，他的身体晃了两晃，愕然地看着我，然后朝我挥了挥手。我看着老鸟走进楼洞，并没有多想。过去老鸟也喝多过，喝多了的老鸟，脑袋一耷拉，呼噜声就会响起来。只要他喝多，我就得送他回家。老鸟说他只有我这一个朋友，我不送他，谁又会送他呢？酒肉朋友是靠不住的！老鸟颇为动情地说，士为知己者死，以后你就会明白，你交我这样的一个朋友是值得的！我不以为然，都什么年代了，还士为知己者死。朋友交往，能在一起喝喝酒、聊聊天，不在背后捅刀子就不错了。

老鸟失踪的第二天，蘇云找到我，问我，见没见着老鸟？我说，昨晚我们在一起喝酒了，喝完我就把他送回了家。苏云哦了一声，没看出她有多着急。即使老鸟失踪了一个月，苏云也没着急上火。我以为她会报警，可她没有。她不打报警电话，倒时不时打电话给我。白天还好，有时夜里她也打电话给我，不无惊恐地告诉我，家里有老鼠，或者窗玻璃上趴着一只壁虎。我当然不会在那个时候去她家捉什么老鼠，只能说一些安慰的话。

听到你的声音好多了。苏云说。

我说，老鸟还没回家？

苏云说，不回家正好，我一人吃饱全家不饿。

我说，嫂子，这样也不是个办法，还是报警吧。

苏云说，报警？我为什么要报警？

我说，老鸟会不会被人绑架了？

苏云说，要钱没有要命有一条，谁绑架他？

我说，老鸟会不会遇到意外了？

苏云说，老鸟算过命，一辈子没灾没难，活到九十九。

我说，老鸟会不会和一个女人私奔了？

苏云大笑起来，私奔？你言情小说看多了吧。

对我的假设，苏云一一否定，我还能说什么呢？她都不着急，我又何必着急上火呢？老鸟只是我众多朋友中的一个，我们的关系其实并没有他认为的那样亲密。老鸟失踪后，苏云一如往常，上班，下班，回家的路上顺便买一把青菜或一条鱼，急匆匆往家赶。我发现她比过去胖了，穿着打扮也比过去亮丽光鲜了许多。她怎么对老鸟的失踪一点都不着急呢？我有些理解不了。

老鸟失踪后，我曾四处打听他的消息。甚至还去了他的老家一趟，当然我没向他的父母透露他失踪的消息。在老鸟的老家，我见到了他的小学老师。谈起老鸟，他的小学老师说他性格孤僻，但文采斐然，自己还从未遇到过作文写得那么好的学生。他把老鸟的作文推荐给《少年文艺》和《儿童文学》，都很顺利地发表了。那个时候老鸟恃才傲物，以文学天才自居，但是让人意想不到的是他没考上初中，在社会上混了几年，被他父亲带到了矿上。在矿上，老鸟不好好上班，经常旷工。他把自己关在宿舍里，床头上搁一个纸箱，天天趴在上面写小说。但是，我没觉得老鸟的小说写得多么好。他写的小说稀松平常，毫无文采可言。可老鸟的老师却说他小时聪慧，文笔没得说，要不刊物也不会给他发表。我不置可否，在他老师那么说的时候，只是礼貌地点着头。老鸟的老师已满头白发，他看着我，问，李刚现在还写吗？他要是不写，实在是可惜了。我说，还写。老鸟的老师说，他现在一定是一个大作家了吧？我不知道如何回答。这个现代版的“伤仲永”的故事，让我不无唏嘘。

从老鸟的老家回来，我翻开了那本发表过他小说的内部刊物。老鸟的小说，也就勉强能在内刊上发表。可就是这样一个水平的人，一聊起文学，就走火入魔，自负得像一头公牛。现在，这个自诩为天才的家伙失踪了，这对我来说不见得是什么坏事。

老鸟失踪后，我经常想起我们初次见面时的情景。

作为一个内刊编辑，见到来访的小说作者，再正常不过了。上个世纪末，文学热早已式微，但在一个县城里，总有那么一小群人还在写作，而且经常聚集在一起高谈阔论。老鸟写小说，一点都不奇怪，他小时候作文写得好，后来写小说理所当然。但是，老鸟从不通过邮局或电子邮箱投稿，而是直接把稿子送到编辑部。老鸟写的小说装在一个牛皮纸袋里，看上去沉甸甸的。他把稿子从纸袋里掏出来，双手捧着递给我。看着厚厚的一大摞稿子，我的头马上就大了。我抬头看了老鸟一眼，他正不可一世地俯瞰着我。老鸟的个头很高，我觉得至少有一米九。他那身高，应该去打篮球，而不是写小说。

那是我们第一次见面，老鸟喝了一杯我给他泡的茶，非要请我吃饭。虽然我只是一个内刊编辑，但在他的眼里好像掌握着生杀大权似的。其实他不知道我只是一个编外人员，暂时借调到县文联从事编辑工作而已。

那天，老鸟在喝下半斤白酒之后，对我说他刚读了一篇小说。

知道霍桑吗？老鸟问我。

我说，好像是美国的一个作家。

老鸟说，他写过一部小说叫《红字》。

我说，这个我知道。

老鸟说，我更喜欢他写的《威克菲尔德》。

我说，这个小说我没读过。

老鸟说，你应该读一读，真的！

我说，抽时间我读一读。

复述一篇小说不是明智之举，因为好的小说是无法复述的。但是，老鸟还是把那个小说从头到尾给我讲了一遍。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧，他离家出走多年，但是他并没有离开他生活的那个城市，而是在离家很近的街上租了房子，在那儿一住就是二十年，听任妻子和亲友以为他音信全无。二十年来，他天天看见自己的家，也时常看到遭他遗弃的可怜的孤独的太太……忽一日，他晚上不声不响踏进家门，仿佛才离家一天似的。从此他成为温柔体贴的丈夫，直到去世。

我之所以想起了《威克菲尔德》这篇小说，是因为老鸟说的那句话，这是真的吗？

我说，什么真的？

老鸟说，一个男人离家二十年。

我不置可否，小说毕竟是小说。你可以信以为真，也可以一笑置之，权当消遣。在老鸟失踪三个月后，我想起了这个小说。其实我想说的是，老鸟会不会效仿威克菲尔德，在离自己家很近的某栋楼里租了一处房子？如果他真的那样，玩这种把戏实在是太幼稚了。老鸟那个家伙，怎么说呢？也许，是我害了他，因为他的小说处女作是我给他编发的，而且是头题。为了他的这篇小说，我费了不少工夫，不仅给他改错字，还改标点符号。那个小说写得不好不坏，发在一个内部刊物上，还说得过去。小说发表，我告诉老鸟没有稿费。他把手一挥，说他写小说不是为了稿费，而是为了在文学史上占据一席之地……我们就这样聊着，到了中午，他提出请我吃饭。他热情相邀，我不好意思拂了他的面子，就答应了他。我们去了上次吃饭的那个饭店。老鸟不只邀请了我，还请了一个女人。我们坐下后，老鸟点了菜，才说还有一个朋友，一会儿就来。这么说的时候，他不时朝外面看一眼。抽了一根烟，老鸟对我说，小艾来了。我顺着他手指的方向看去，一个戴墨镜的女人正朝我们这边走过来，手里握着一根竹竿。老鸟告诉我，她眼睛看不见。

在老鸟向我介紹那个女人的时候，我终于想起来了，她在百货大楼对过开了一家书店。我曾经去她那里买过几次书，第一次买的是《红与黑》，第二次买的是马拉默德的《伙计》。那时我还不知道她是一个盲人，因为她与正常人无异，哪本书在书架的哪个位置，她熟稔于心。那个女人坐下后，老鸟对我说，以后你叫她小艾就行。老鸟又说，小艾，这是马老师，编发过我的小说。

小艾戴着墨镜，我以为她会摘下来，可她没有。她坐在我的对面，说，马老师经常来书店买书的。我去过她的书店三四次，不想她居然记得我。她看不见，怎么知道去的人是我？老鸟说，小艾记性可好了，你知道她是凭什么记住一个人的吗？我摇了摇头。老鸟说，气味！我说，气味？我不知道老鸟所说的气味指的是什么。是一个人身体的气味？老鸟说，我也说不清楚，可能这是小艾的特异功能吧。我们在说话的时候，小艾没作声，但我能感觉到在那副墨镜的后面，一双眼睛一直在盯着我们。

老鸟喝了酒，侃侃而谈，话题离不开他读过的书、喜欢的作家，连他正在构思的一个小说也说了出来。我记得那个小说的大概，好像是说因为发生了战争，村里的男人都打仗去了，只有一个瘸腿的男人留了下来。在十多年里，那个男人睡遍了村里的女人。那些女人先后怀孕，生下一个个男孩和女孩。那些外出打仗的男人无一生还，那个男人就带着那些孩子奔赴战场，替他们报仇。老鸟总是写一些没头没脑的小说。他在叙述完小说构思后，问我怎么样。我说，挺好的。老鸟扭头看着小艾，说，你觉得呢？小艾没说什么，只是笑了笑。那种盲人的笑，怎么说呢，就像阳光下被风吹过的水面，波光粼粼，又神秘莫测。

老鸟喝酒必多，那晚也是。从饭店出来，老鸟一屁股坐在地上，软得跟面条一样。我不放心小艾一个人回家，提出送她，但她不同意。我说，天黑，你一个姑娘家，还是我送你好。小艾说，天黑不黑与我没关系。她说得对，可我还是不放心她，站在那里目送她离开。路灯昏暗，她的背影一步步远离我，直到我看不见。我搀起老鸟，他居然睡着了。我说，老鸟，回家了。他打着呼噜，在我的搀扶下，摇摇晃晃地穿过马路。直到走到他家楼下，他都没醒。我怀疑他是装睡，一个睡着的人怎么会走那么远的路？我把他拍醒，看他的样子不像是装睡。这算不算是一种特异功能呢？后来我问老鸟，他说我也解释不清楚，有时明明是在家里睡的觉，醒来的时候却在单位的宿舍里。

我说，老鸟，你这是梦游。

老鸟说，苏云也是这么说的。

我说，老鸟，以后睡觉得把你的手脚捆住。

老鸟说他试过两次，但是不管用。即使苏云把他的手脚捆住，他也会在睡梦中逃脱。老鸟颇为无奈，说，我很痛苦，为这事苏云几次跟我提出离婚。她不能忍受一个梦游的男人，这让她没有安全感。我也这么认为，两个人睡在一张床上，半夜醒来却不见了另一个人，这确实有点诡异。

老鸟的失踪与小艾没有关系，因为在老鸟失踪后，我去过那个书店。正如你们想的那样，我去的目的其实是为了证实一下老鸟是不是跟小艾私奔了。看到小艾一如往常地坐在书店里，我没好意思进书店，只是站在不远处看了看。同我第一次见到她时一样，小艾戴着那副墨镜，正在读一本盲文书。我看到她的手指在书页上慢慢移动，有时会停下来，然后再慢慢移动。我不知道这样的阅读方式是一种怎样的感觉。我朝书店门口走了一步，可能是听见了我的脚步声，她抬起头来，侧耳听了听，然后鼻子微微抽动了一下。是你吗？小艾说，马老师，是你吗？她是通过什么来判断站在不远处的人是我的？我的气味，还是脚步声？我不得而知。对于她异于常人的嗅觉和听觉，我暗自吃惊，但是我没有吱声，后退了一步，转身离开了。小艾还在书店里，老鸟的失踪与她毫无关系。

走出一段路，我停下来，回头去看，小艾似乎在发呆。午后的阳光照在她的脸上，也照在“光明书店”那四个字上。老鸟说他曾让一个女人怀过孕，他所说的那个女人，会不会就是小艾呢？当时我没多想，也没问他那个女人是谁。但是，我明白老鸟那么说的意思。他和苏云结婚多年，一直没要上孩子，而他曾经让某个女人怀孕，说明他没有问题。但是，苏云却怀疑老鸟有问题，她之所以怀疑老鸟，是因为在认识老鸟之前她曾经流过产。这证明苏云是健康的、正常的，她不是一个不能生育的女人。如果老鸟说的话是真的，那他也是一个正常的男人，一个正常的男人和一个正常的女人，两个人结婚多年，却一直没要上孩子，这似乎有点不正常。但是，让人不解的是，老鸟失踪后，苏云怀孕了。

从小艾那里回来后不久，苏云来找我，告诉我她失业了。她工作的那家皮鞋厂裁员，把她裁掉了。我要她去找他们厂长理论，她不同意，还说皮鞋厂气味大，有毒，对胎儿不好，被裁掉正好，可以在家安心待产。

我说，你吃什么喝什么？

苏云说，你是李刚的朋友吗？

我点点头。

苏云说，你不会看着李刚的女人喝西北风吧？

怎么会呢？我不知道我这么说是不是她想要的回答。

苏云说，我就知道你不会坐视不管。

当然！我说，我和老鸟不是一般的朋友。

苏云说，我知道。

我明知故问，还没有老鸟的消息？

苏云没有回答我，她似乎不再关心失踪的老鸟。她一只手放在肚子上，抚摸了一下，说，这个小家伙太调皮了，总是踢我。

她那么说我才注意到她的肚子比我上次见到她时似乎大了一些。

我说，几个月了？

她停下手来，说，三个多月。

这个老鸟，他什么意思呢？我说着，看了苏云的肚子一眼。

苏云说，一定是一个男孩，不然不会这么调皮。

才三个月，她肚子里的胎儿就长胳膊长腿了？我觉得她的话不怎么可信。

你不打算再结婚了？我没有想到苏云会这么说，半天没反应过来。

我的意思是你要是不打算结婚，可以搬到我那里去住，你的房子呢，可以租出去。

我说，我不明白你的意思。

苏云说，我现在失业了，没有收入。

我说，知道。

苏云说，你搬我那里去住，我们可以彼此照顾。

我说，这合适吗？要是老鸟回来，看到我们在一起会怎么想？

苏云说，我都不在意，你在意什么？再说谁知道他还回不回来，他要是一辈子不回来呢？

我说，如果老鸟得知你怀孕了，他会回来的。

苏云说，你确定那天晚上你把老鸟送回了家？

我说，我看着他走进楼洞的。后来我还在你家楼下抽了一支烟，过了大概十分钟我才离开。

苏云说，我就是在那个晚上怀上的。

我说，这个老鸟到底什么意思？

苏云说那天晚上她睡得很沉，老鸟上床后就抱住了她。平时老鸟都是轻手轻脚的，那次他却异常凶猛……第二天醒来，却不见老鸟在床上。当然，苏云已经习惯了他这样，只是想不到这次他会失踪这么长时间。梦游是一种病吗？有一次，苏云起夜，从卫生间出来，看到老鸟坐在沙发上，手里拿着一把刀。大半夜的，你说他不睡觉，拿着一把刀干什么？

我说，他那是梦游。

苏云说，和他在一起我总是提心吊胆。

我说，你怕什么？

苏云说，我担心他把刀架在我的脖子上。

那个雨夜，我是在老鸟的书房睡的。我睡得不怎么好，天快亮时，才迷迷糊糊睡着。等我醒来，苏云已做好了早餐。我饶有兴趣地看着老鸟的书架。老鸟藏书近千册，那些书都是他从矿图书室偷来的，很多都是崭新的，几乎没翻过。老鸟偷矿图书室的书被逮住过，但是他离开那个煤矿，并不是因为他偷书，也不是因为他旷工，而是他去图书室偷书，无意中撞见了一位矿领导与图书室的那个女人偷情。作为一个贼，老鸟当然不敢弄出声响，他就像一只猫，翻窗而入，落地无声。正在他浏览书架上的那些书时，听见了一个女人压抑的叫声。老鸟吓了一跳，屏住呼吸，紧张得心跳加快。声音来自图书室隔壁的一间办公室，那个声音老鸟很是熟悉，他经常来图书室，怎么会不熟悉那个女人的声音呢？老鸟轻手轻脚，朝那间办公室走去。没错，就是那个女人，她正躺在一张办公桌上，而那个背对着窗口的男人，嘴巴发出低沉的吼叫声。老鸟掏出手机，偷拍了一段十分钟的视频。他们一直没有停下来，直到半个小时过去了，那个男人才停止了运动。老鸟看得兴味索然，点上一根烟，抽了一口，忍不住咳嗽起来。那个男人问了一声，谁在那里？老鸟本来想溜走，但那一刻也不知道怎么想的，他居然回了一句，是我。

那个矿领导为了封他的口，给了他五万块钱。老鸟欣然收下了，因为五万块不是一个小数目。他怀揣着那五万块钱，办理了辞职手续。

吃饭的时候，苏云再次同我商量，要把我的房子租出去，而且她已自作主张与一个卖茶叶的南方人联系好了，租金不低。只要我同意，她现在就给那个南方人打电话。我正在津津有味地吃一个荷包蛋，不得不说她做的炸酱面很对我的胃口。苏云看着我说，怎么样，你想好了吗？

我可以把房子租给那个南方人，可以在老鸟家住下来，问题是老鸟下落不明，我这么做是不是有点鸠占鹊巢的意思？

苏云说，你可以睡书房，我不会打扰你的。

我说，我们这是搭伙过日子？

苏云说，你怎么想都可以。

从老鸟家客厅的窗口可以看到对面的那个水塔，那个水塔比四层楼还高，老鸟曾经爬上过那个水塔逮鸽子。他是夜里爬上水塔的，打着一个手电筒，逮了三只鸽子。我之所以知道这事，是因为老鸟在逮了鸽子之后打电话给我，叫我去他家喝酒。我说，大半夜的喝什么酒啊？老鸟说，来吧，红烧鸽子。我当然不会因为他的红烧鸽子半夜三更去他家喝酒。

看着那个水塔，我想起老鸟给我复述的那篇《威克菲尔德》的小说。老鸟会不会躲在那个水塔里，此刻正观察着他家里发生的一切呢？他会看到我穿着他的睡衣在房间里走来走去，看到苏云挺着一个待产的肚子，吃下一个又一个苹果。怀孕后的苏云特别喜欢吃苹果，而且是那种微微发酸的苹果，她一口气能吃下两个。

苏云问我，在看什么？

我说，鸽子。

苏云说，什么鸽子？

我说，我看到一群鸽子。

苏云说，那个南方人在等我的回音呢。

我说，老鸟在一天夜里爬上那个水塔逮了三只鸽子。

苏云说，我怎么不知道？

我说，老鸟把鸽子红烧了，叫我去喝酒。

苏云说，你想说什么？

我说，老鸟会不会在那个水塔上？

想不到苏云对那个水塔会感兴趣。为什么不去看一看呢？她说，说不定老鸟就在那个水塔上。我说，我只是那么猜测，并不认为老鸟会真的在那个水塔上。他怎么会效仿威克菲尔德呢？除非他的脑子被驴踢了。但既然苏云想一探究竟，我也只好同意了。

从远处看，那个水塔并不高，但走近了看却巍然耸立，至少有六层楼那么高。水塔的塔身是砖结构的，要想上去，必须沿著内部的螺旋梯子向上爬，而我不能确定那梯子是否牢固。我晃了晃梯子的扶手，感觉还算牢固。出于安全考虑，我没叫苏云跟着我，而是让她在下面等着。苏云不同意，非要跟我一起上去。我说，万一你一脚踩空，后果不堪设想，到时我可承担不起这个责任。苏云说，不是有你吗？你会保护我的。苏云执意要上去，我也没办法。我说，你可要抓牢了，这可不是闹着玩的。苏云说，你放心，我没事。

水塔内部光线很暗，唯一的光源来自塔顶的那个窗口。应该带个手电筒的，因为走得匆忙，我没想到这个。口袋里倒是装了一个打火机，但根本不管用。还有，万一遇到一条蛇或别的什么动物，该怎么应对？我找到一根木棍握在手里，底气稍微足了一点。苏云跟在我的后面，我上一步，她就跟着上一步。上到差不多有二层楼那么高时，我问她要不要休息一下。她说不用。我继续往上爬，不时回头看一眼跟在我后面的苏云。还算顺利，我们用了二十多分钟的时间终于登上了塔顶。

我刚想喘口气，却看到靠着墙壁坐着一个人。苏云也看到了，她啊了一声，然后抓住了我的手。我说，老鸟，是你吗？那是一个男人，蓬头垢面，看不清表情。我又说，老鸟，别他妈的装神弄鬼了。那个男人抬头看着我，咧嘴笑了笑。他的牙齿很白，胡子乱糟糟的。我看着他，可以确定他不是老鸟。苏云躲在我的身后，探头去看。现在我可以确定，这个男人是一个流浪汉。他的身边放着一个搪瓷缸，下身盖着一件黑乎乎的黄大衣。

看到我和苏云，他显然也有点吃惊，但只是笑了笑，就好像我们是来做客的。那个男人掏出烟来，那意思是要我抽烟。我说，谢谢，我不抽烟。那个男人把烟点上了，眯缝着眼看着我们。我怀疑他是一个逃犯，要不然怎么会躲在水塔上。苏云说，我们走吧。我说，打扰了，我们上来是找人的，我的一个朋友失踪了。那个男人哦了一声，又笑了笑。他的脑子有问题吧？我想，或者他是一个哑巴。我说，我们走了。那个男人掀开盖在下身的大衣，我这才发现他没有腿。躲在我身后的苏云吓得惊叫了一声。他双手撑地，朝我们爬过来。他的那两只手，因为长期这样爬，手指关节突出，手背满是污垢。我想他的手掌上肯定都是厚厚的老茧。看得出来他是想送我们，就好像送别来客。我再次向他解释我们是来找人的，我的一个朋友，他失踪了。他并不关心我说的，也可能他的耳朵有问题，听不见我说的话。

从水塔上下来，我们用了半个多小时。站在水塔下面，苏云抬头往上看，说，那个男人是怎么上去的？他没有腿，他是怎么上去的？我说，他可以用手。苏云说真没想到上面会有人。我说我们还要不要去见那个南方人？苏云说，改天吧。又说，水塔上的那个男人，他为什么要住在那里？其实，他可以找一个更好的地方。我对水塔上的那个男人毫无兴趣，只想回去好好地睡一觉。

那天，我们回到苏云家，开门后竟然看到老鸟坐在客厅的沙发上。他坐在那里，跷着二郎腿，嘴巴里叼着一支烟。看到我们进门，他笑嘻嘻地说，回来了？我和苏云同时愣了一下，这是我没有想到的。老鸟一如往常，就好像他一直在家里一样。苏云的反应不是惊喜，而是愤怒。她走过去，几乎是扑向老鸟，伸手拽住了他的耳朵。老鸟龇牙咧嘴，说，看到了吗？她就是这样对我的。平时你看到的只是一个假象，今天你看到的才是一个真实的苏云。苏云背对着我，拽着老鸟的耳朵，我不知道她此刻是什么表情。放手啊！你放手啊！老鸟从沙发滑到地板上，咧着嘴巴叫。

那个南方人就是这个时候打来电话的，他对我们的失约很是不满。我说，那房子我不租了。他说，为什么？说好了租给我，怎么突然变卦了？我说，没有为什么，就是不想租了。他说，你们说话不算话，毫无信用。我不想和他啰唆，恼火地挂了电话。

苏云终于松开了手。老鸟坐在地板上，耷拉着头，就像一只扭断了脖颈的鸭子。这个时候我应该说点什么，但是老鸟没有给我说话的机会，他看一眼苏云，又看一眼我，咧开嘴巴哭了起来。他一边哭一边说话。他说那天晚上我送他回家，还没进门他就睡着了。当他一觉醒来，发现自己在火车上。等火车停下来，他才发现带的钱不多，连买一张回来的车票都不够。他只好徒步走，走了三个多月，终于回来了。老鸟说，魔幻吧？这是不是魔幻现实主义？

老鸟所言和苏云说的情况出入很大。苏云说那晚老鸟不仅回了家，还上了床。老鸟却说他还没进家门就睡着了。我不知道该相信谁。他们两个人，肯定有一个在撒谎。但是，我对此已没有什么兴趣。老鸟看一眼苏云的肚子，又看我一眼，然后笑了起来。我不知道他为什么笑，但我又知道他为什么而笑。老鸟收住笑，说，不管苏云怀的是谁的孩子，他都得姓李。你知道我为什么失踪吗？我是为了给你们一个在一起的机会。如果我不失踪，苏云怎么会怀孕呢？

我说，老鸟！你什么意思？

老鸟笑而不答，眯缝着眼睛看着我，而坐在沙发上的苏云就像一个局外人一样，一会儿看看我，一会儿看看老鸟。我不再说什么，走出门去。在老鸟那么说的时候，我应该给他一耳光，或者把茶几上的那杯水泼到他的脸上。到了门外，我听见老鸟说，和你开玩笑呢，你也当真？我没有理他。老鸟又说，我写了一个小说，写你的，难道你不想看看？我关上了老鸟家的门，其实我可以摔门而去，但是我没有，而是把门轻轻关上了。我有什么可写的？一个落魄的、生活在小县城里同老鸟一样一事无成的男人。

老鸟说，苏云，快去把马老师叫回来。

我要和你离婚！苏云吼了一嗓子。

老鸟没有吱声。房间里很静。

我下了楼，苏云没有跟下来。到了二楼，我停了一下，內心有一种一脚踏空的感觉。我倒希望老鸟能够效仿威克菲尔德，在离家不远的一个地方一待就是二十年。我觉得这样比较有意思。

还是那句话，也许是我害了老鸟。他的那个小说《一支手枪的来历》，先后投了十三家刊物，都没有消息。我说过，老鸟从不通过电子邮件和邮局投稿，而是直接把稿子送到编辑部去。十三家刊物，天南海北的，他就这样抱着那个小说稿子，不辞劳苦，一一敲开编辑部的门。后来，那个小说在我编的内刊上发表了。他说如果再不发表，他就金盆洗手，不写小说了。

楼道里有点黑，我点上了一根烟。

来到楼下，我朝不远处那个六层楼高的水塔看了一眼。那个高大的水塔，正在被暮色一点点吞噬掉。其实，我应该告诉老鸟，我们上去过那个水塔，那个水塔上住着一个男人，上面根本没有什么鸽子。