最好的旅途

2021年7月，在我的双胞胎出生前两年，我和丈夫菲利普在美国西部开启了一场公路旅 行。

公路旅行是我最喜欢的旅行方式。一路伴随着《男孩别哭》（ Boys Don' t Cry）和《百万美元宝贝》（ Million Dollar Baby）的律动，我们开车从洛杉矶前往纽约，一路上避开高速公路，只走公路与小路，这样我们可以飞快地穿过。我十分沉迷于不做任何规划、随意之间发现新鲜事物的惊喜。这一次，除了牢记自驾路线，我们没有做任何旅行计划。沿途中，我们就住在房车里，很少有汽车旅馆能容纳下我们和宠物犬凯（Kai）、泰迪（Teddy）、苏菲（Sufi）、月（Moon）和邓顿（Dunton），有时候还有沿途偶遇的流浪狗，有太多狗无家可归了。我们的自驾之旅开始于科罗拉多，结束于大西洋西北地区，其中让人最难忘的是从圣塔菲（Santa Fe）到陶斯（Taos）的那一段，沿途我们遇到了各种各样的极端天气，一天中就经历了四季的变化。有时是一场夏季雷雨，下得很急，轉眼又天晴了，有时狂风大作而后又戛然而止。但一路上的风景也在不确定之间更加迷人，热气蒸腾、水雾凝结、海市蜃楼闪现，还有大片湛蓝的天空在眼前铺展开来……入夜以后，我们就把车停在一旁，升起一堆篝火，围坐在篝火旁聊聊天，有时候会诉说彼此的心事。我们坐着仰望星空，感受到夜空的无尽静谧，这是都市里少有的珍贵瞬间，也是我一直坚持公路之旅的意义所在。