北部情缘

Gary Shteyngart

1.加德纳野花农场的橄榄油松饼。

2.Rivertown Lodge酒店的休息区。

1.冰淇淋店Culture Cream。

2.制造者酒店餐廳。

当我闭上眼睛想象世界上我最喜欢的地方时，我会站在哈德逊河谷中部的一个门廊前，看着一只肥胖的土拨鼠从洞里探出头来，想知道它在被我赶走前，是否会咬到我买的圣诞树的树根。也许我还会在我最喜欢的当地餐厅GioBatta Alimentari，用面包蘸着浓稠的羽衣甘蓝酱吃。还有可能我开着车穿过哈德逊河岸的高处，眼前是紫色的群山，身后是蜿蜒曲折的河岸。

我童年最快乐的时光是在卡茨基尔（Catskills）山区的艾伦维尔（Ellenville）镇附近的俄罗斯平房居住区度过的。周围的孩子们都会说俄语。我发现在乡村生活比起在城市里，更能让人找到家的温馨感。我慢慢地爱上了大自然和农场的新鲜鸡蛋（我父亲甚至会直接生吃），也学会了识别土拨鼠那饥饿的眼神。十几年前，在离我童年住过的地方不远的区域，我买了一栋属于自己的房子。从那时起，我平日里一半时间住在纽约州的乡村，一半时间住在纽约市区。虽然这里的深冬总是阴天，也没有步行可至的干洗店，但是我的生活在这里感受到更多的快乐，远比住在城市里快乐得多。随着时间的推移，许多人逃离都市生活来到北部，这里的生活设施种类不断增加，如食品和饮品等，但同时带来的还有上涨的房价。

不同于长岛东端和曼哈顿的狭小区域，这片风景优美的广阔乐土为艺术家和作家提供了足够的生活空间，让他们聚居于此，组成了新的创意生活区。这也是我被这里吸引且愿在此安家的原因。而我的上一部小说《我们的朋友在乡间》（ Our Country Friends）就是以这里为创作背景的，书中也有俄罗斯平房居住区和土拨鼠的身影。对我的朋友们来说，我现在是典型的“北部先生”。每周都会有人让我提供一些关于哈德逊（Hudson）、金斯顿（Kingston）或莱茵贝克（Rhinebeck）的生活小贴士，包括儿童游玩地点、宠物友好程度或素食友好餐厅的推荐。我写这篇文章，一方面是为了记录我的生活，另一方面是想告诉朋友们：哈德逊河两岸的新酒店如雨后春笋般涌现，布鲁克林的名流提供更丰富的餐饮和娱乐方式，让他们在这里过周末时还能品尝到意大利面和欣赏艺术品。

哈德逊是我成年后在哈德逊河谷中部发现的第一个地方。大多数人知道它是因为华伦街（Warren Street）的古董。在过去的十年里，华伦街已经成为追求身份地位的周末度假者的首选之地（《亿万富翁》节目提到过它，该节目讲述了其中一些古董的价格）。不过，哈德逊也有大片的公共住房和新兴的孟加拉和加勒比社区。哈德逊城中近期新开了几家不错的酒店，其中制造者酒店（The Maker Hotel）的香味最有特点，酒店设计融合了美好时代（Belle ?poque）、装饰艺术（Art Deco）和中世纪的风格。酒店创始人列夫· 格拉兹曼（LevGlazman，法国著名护肤品品牌Fresh的创始人）和妻子阿丽娜· 罗伊特伯格（Alina Roytberg），将华伦街上三栋历史悠久的建筑改造成一间充满梦幻感的精品酒店。酒店客房的配置有双壁炉、用麻布制成的壁画和The Falcon灯具。这次我入住的房间以巴黎的艺术家工作室为设计灵感，其中一面墙突出展现了20世纪早期哈德逊河边的一艘小船。

3.哈德逊街道的建筑细节。

4.Top Taste餐厅的主理人。

5.游泳池。

6.野花农场的客房。

1.金斯顿的男士理发店。

2.莱茵贝克的Le Pitit Bistro酒馆。

3.Clay的餐厅。

4.小餐馆 Swoon Kitchenbar的经典菜品。

哈德逊自诩为“纽约州北部的中心”，这里不乏一流的餐厅和饮品店。法式餐馆Swoon Kitchenbar是华伦街第一家真正意义上的顶级餐厅，我在这里度过了无数个夜晚，大快朵颐地品尝黑蒜泥脆洋蓟，搭配葡萄柚味无添加剂的玛格丽特。街对面的Back Bar是一家东南亚餐厅，菜品风格偏辛辣，之前新冠疫情期间，我和家人常常坐在这里的露天用餐区。在南三街新开业的Feast & Floret意大利餐厅，我最喜欢墨鱼汁意面搭配菠菜和nduja香肠。不过，最令人称道的新店是Cafe Mutton，它一周只供应四天的午餐和周五的晚餐。这家餐厅坐落在一个僻静的角落，空间设计简约，季节性菜单上的菜品格外治愈人心，博洛尼亚大红肠三明治、红莴苣、凤尾鱼搭配意大利干酪的沙拉都是该餐厅的特色菜。

Neven & Neven Moderne仍然是我在哈德逊最中意的古董店。我上次去时，购入了一把由安恩· 雅各布森（Arne Jacobsen）设计的天鹅椅（Swan Chair），几乎掏空了我的钱包。在华伦街的同一个街区，坐落着一家历史悠久的卡莉· 哈达德画廊（CarrieHaddad Gallery），这里正在展出简· 布拉德古德-阿布拉姆斯（JaneBloodgood-Abrams）创作的以云和河流為主的风景画。在距离华伦街几个街区以外，Spotty Dog Books & Ale经常举办精彩的读书会，我也参加过几次，许多作家名流在这里一起朗诵和品酒。从华伦街一路走到位于哈德逊高处的Promenade Hill Park，在这里，没有蜂拥而至的游客和旅游景点，犹如进入了哈德逊河派画家弗雷德里克·埃德温· 丘奇（Frederic Edwin Church）笔下的浪漫自然世界。这位风景画家的著名作品奥拉纳（Olana）广受欢迎，其“东方主义”的风格完胜爱德华· 萨义德（Edward Said）。不远处就是奥拉纳庄园，庄园里陈列着丘奇的许多作品，这些作品能让你更了解丘奇在19世纪哈德逊河画派中的突出地位。

在南部的几个城镇里，蒂沃利（Tivoli）的GioBatta Alimentari餐厅是我一直向往的。这家餐厅由来自当地的主厨弗朗切斯科· 布伊托尼（Francesco Buiton）和妻子米歇尔· 普拉特（Michele Platt）一起打造。虽然现在附近方圆百里的每家餐厅都供应甘蓝沙拉，但在我心里，主厨布伊托尼做出的甘蓝沙拉依旧是整个哈德逊河谷最好吃的。此外，在营业时间以外，布伊托尼还是孩子们的足球教练，同时也为一些纪念活动提供餐饮服务。另一侧街边的Fortunes供应多种口味的冰激凌，搭配哈尔瓦蜂蜜和浓缩酸奶的冰激凌都是深受食客喜爱的必点品。

5.金斯顿的Record Shop。

6.制造者酒店的创始人列夫·格拉兹曼。

1.制造者酒店的套房。

2.Cafe Mutton的工作团队。

在哈德逊河对岸的金斯敦地区，我最喜欢的是亨顿砖厂河滨酒店（Hutton Brickyards）。这家酒店紧邻哈德逊河，你可以坐在阿迪朗达克（Adirondack）椅子上，就在离你只有几英尺远的地方，河水轻轻地拍打着河岸。酒店客房里还贴心地准备了“口渴”的服务提示标签，当你把这个标签挂在房门外后，就会有客房服务人员贴心地为你准备好酒和饮料并出现在你的门前。在我看来，这就是城市设计与自然生活相融的完美状态。酒店建在亨顿砖厂旧址之上，并以此命名。据说帝国大厦和新扬基体育场的建筑材料都是由该砖厂提供的。酒店外部空间还保留着厂区的一架古老起重机，远观它像是架在哈德逊河上空一般，为酒店增添了一份历史的厚重感。酒店的大部分客房都是舒适的小木屋，让人有一种逃离都市的身心放松感。酒店餐厅善于使用当地食材制作菜品，我最喜欢他们在春末甜豆季节所呈现的菜品。在酒店，你还可以体验到私人木桶桑拿的项目，看着河对岸有美国铁路公司的列车如银色子弹一般飞驰而过。

金斯顿可能是我最喜欢的哈德逊中部小城。那里的斯托克德区（Stockade District）建筑以17世纪和18世纪荷兰殖民时期的风格为主。位于该区域的四角街（Four Corners）的所有建筑风格可以追溯到革命战争之前，这里也是美国唯一一个保留该建筑风格的街道。其中，已于2017年开业的Rough Draft Bar & Books深受当地人的喜爱。在与其一街之隔的金斯利酒店（Hotel Kinsley）里，你可以品尝到哈德逊河谷里最好喝的马提尼。待到鱼类和龙虾卷上市的季节，酒店餐厅的菜单更是十分吸引食客的味蕾。

附近比萨店Lola的无花果梨派让人赞不绝口，古老的Le CanardEnchaine餐厅供应以蜗牛、鹅肝和鸭肉为主的菜品，与店内极具设计感的装饰风格相得益彰。金斯顿市中心还有一家很有名却保持低调的牙买加餐厅Top Taste。主厨阿尔伯特· 巴特利（Albert Bartley）曾获得詹姆斯比尔德奖（James Beard Awards，美国餐饮业最具声望的奖项之一，被誉为“美国餐饮界的奥斯卡”）的提名。巴特利与妻子马伦达（Malenda）共同经营这间餐厅，从山羊肉到牛尾骨，他们不断挖掘牙买加的美味密码。相比而言，附近的Masa Midtown餐厅则比较安静，是品尝土耳其小吃和甜品的好去处。来自土耳其的主厨OzlemOguzcan-Cranston，人称Oz，一种名为西米特（simit）的土耳其面包是他的招牌产品。

再往南走，就到了纽约州立大学新帕尔茨分校。我平日里比较少来这个区域活动，却来过几次野花农场（Wildflower Farms），这是一家新开业的阿尔伯格度假村，位置临近加德纳（Gardiner）。哈德逊河流域的象冈山（Shawangunk Mountains，也译作“朔旺冈山”）上坐落着许多新式小木屋，还有开满黄色芥菜花的浪漫田野。你愿意在黄昏时分去砍柴吗？我的胳膊可没那么有力气，于是我选择清晨在度假村农场里帮忙喂了几只母鸡，然后从它们屁股底下掏出热乎乎的鸡蛋。提到鸡蛋，酒店餐厅Clay会在晚餐时段为宾客提供用来自农场的新鲜鸡蛋制作的菜品，搭配鲜白菇、陈年奶酪与松露。酒店还邀请我体验了压花陶艺课，参与这次体验课的还有一对新婚夫妇，我略显笨拙地尝试将采摘的绣球花压制在烛台上，为我的这次旅居增添一份美好回忆。

1.莱茵贝克的建筑。

2.野花农场客房的一角。

3.卡莉·哈达德画廊的展厅。

4.Common Hands農场的泡菜。

5.亨顿砖厂河滨酒店的客房。

6.金斯顿的Hamilton&Adams商店。

7.野花农场的羊肉塔塔。

8.新帕尔兹的The Lemon Squeeze餐厅。

9.哈德逊的Minna商店。

1.亨顿砖厂河滨酒店的主建筑。

2.哈德逊的Little Rico咖啡馆。

回到我家所在的哈德逊河畔区域，哈比塔斯哈德逊酒店（Habitason Hudson）就位于莱茵贝克郊外的斯塔茨堡（Staatsburg），是哈比塔斯度假酒店品牌扩张运动中的一个重要环节。哈比塔斯是我之前在火人节上遇到的三个年轻人的创意结晶。据为我办理入住手续的工作人员说，哈比塔斯品牌理念是“唤醒人们内心的童真”。在我办理入住前，餐厅的经理维多利亚· 梅辛格（Victoria Messinger）就先教我调制了一款名为“坦荡名流”（Naked and Famous）的经典鸡尾酒。这款鸡尾酒采用四等分结构，梅斯卡尔中的烟熏、查特酒的草药味和阿佩罗的苦橙味相互支撑，让这款酒独具复杂度，并有合适的甜味和酸度来辅助，起到了平衡作用。整家酒店犹如一座复古迷宫，在许多角落里都散落着各种文学作品。在华丽的木质吧台上，你随时可以点一杯烈酒品尝。当天的晚餐是由当地产的蓝蘑菇、生菜和黄瓜组合而成的新鲜沙拉，搭配胡萝卜姜泥和墨西哥辣调味汁，让人食指大动。

你還可以在米尔斯大厦（Mills Mansion）附近的山谷开启一段徒步之旅。山路小径“悬挂”在哈德逊河上，上面布满了如剑背脊一样的岩石。在我看来，附近的莱茵贝克小镇没有太多值得逛的店铺，除了奥布隆书店（Oblong Books），我根本不知道这里的大多数商店在卖什么。但近几年来，莱茵贝克的餐饮行业日益发展起来：米尔街餐厅（Mil Street Restaurant）的招牌意大利面特别有名，新开业的Café conLeche供应许多波多黎各的特色菜品。同时，一家主打“从农场到餐桌”的餐厅“Pretty to Think So”供应创意十足的鸡尾酒，无形中也提升了这个地区在鸡尾酒领域的品质地位。

在这趟旅程里，我入住的最后一家酒店就位于我童年时度过夏天的地方。因尼斯（Inness）是位于阿科德镇的一家新式度假酒店，坐落在卡茨基尔山（Catskills）和冈克斯山（Gunks）之间，让人可以同时欣赏到这两座山的美景。两侧依次是一望无际的田野、农舍、游泳池、网球场和一个九洞高尔夫球场。酒店餐厅供应新鲜的薄荷和火箭沙拉、春蒜和辣酱炖鸡，还有用瓦都万和塔希尼调制的花椰菜。在20世纪80年代，我们夏季度假的总费用，相当于我现在住过的一些酒店一晚的花费（当然，我们当时没有高尔夫球场）。尽管如此，因尼斯的度假氛围还是很放松的，人们坐在斯堪的纳维亚风格的小木屋门廊前休息，和他们的狗玩耍。不过，这次我听到的不是俄语，而是西班牙语、汉语和希伯来语。

我决定开车前往埃伦维尔，想去看看当年的平房聚居区还存留着哪些生活痕迹。抵达以后，我发现当时的楼房几乎都倒塌了，我们玩耍的游泳池也被捣毁了，但我仍能听到那些年轻一代的移民用俄语和英语喋喋不休地交谈，看到祖母（babushkas）端着一盘卡莎（kasha，俄罗斯人用荞麦制成的一种粥）追赶他们。埃伦维尔曾经是一个常常天气阴沉的小镇，但我当年看《007之八爪女》（ 我第一次见到詹姆斯· 邦德）的电影院依然存在。这里还有新开的小吃店和开了近20年的小酒馆Aroma Thyme，我在那里品尝了浓郁的比利时啤酒，还点了入口即化的慢火熏牛腩。但我关于过去的一切记忆，并没有完全被抹去。当我经过波希特带博物馆（Borscht Belt Museum）的新选址时，我突然意识到自己好似已经走过一段循环旅程，从以前生活的地方穿越到这个充满活力和创造力的新伊甸园。

加里·施特恩加特的旅行笔记本

哈德逊酒店推荐：

制造者酒店（双人间约?3257 ；themaker.com）由三栋历史悠久的建筑组成，共有11间客房，酒店整体设计使它犹如一座中世纪波希米亚风格的教堂，它是由法国著名护肤品牌Fresh的创始人列夫·格拉兹曼创建的。

餐厅推荐：

在华伦街的“从农场到餐桌”小餐馆 Swoon Kitchenbar（swoonkitchenbar.com）吃脆洋蓟蘸黑蒜香油；在Back Bar（backbarhudson.com）吃中式包子和加入西班牙辣椒面的汉堡；在Feast &Floret（feastandfloret.com）蘸着墨鱼汁吃香肠；推荐新开业CafeMutton（@cafemutton）的腊肠三明治。

金斯顿酒店推荐：

住在亨顿砖厂河滨酒店的玻璃面小木屋（双人间约?1652 ；huttonbrickyards.com），这里保留着高到可以俯瞰河面的旧砖厂起重机，还有木桶桑拿体验项目，以及一家供应本地特色菜品的餐厅；或者住在城里的金斯利酒店（双人间约?1650 ；hotelkinsley.com），这家酒店有42间客房，分布在斯托克德区的四栋古老建筑中，酒店的马提尼酒和新美式餐厅深受欢迎。

餐厅推荐：

在历史悠久的 Le CanardEnchaine（le-canardenchaine.com）吃同名煨鸭或蜗牛肉；在Lola比萨店（lola. pizza）吃无花果和梨比萨；在低调的牙买加餐厅Top Taste（@toptastekingston）吃味道浓郁的咖喱山羊肉或酸菜鸡肉，该餐厅由詹姆斯比尔德奖提名人，主厨阿尔伯特·巴特利经营；在备受喜爱的土耳其 Masa Midtown（masamidtown.com）餐厅吃主厨Oz 拿手的西米特芝麻面包圈。

其他区域酒店推荐：

住在加德纳野花农场（双人间约?7240 ；aubergeresorts.com）的小木屋里，可以俯瞰哈德逊河畔的象冈山脉，房间设计简约舒适，加德纳野花农场属于阿尔伯格度假村精选（Auberge ResortsCollection）的成员，体验当地美食和学习劈柴是酒店体验行程的一部分；还可以选择住在哈比塔斯哈德逊酒店（ourhabitas.com）位于哈德逊河畔的一座建于18世纪的古建筑中，酒店经过重新设计，颇具当代美学气息；或者入住因尼斯酒店（双人间约?3990 ；inness.co）的雪松木小屋，该酒店由创始人塔沃·索默（Taavo Somer）设计，他同时还经营金斯利酒店。

餐厅推荐在蒂沃利：

到GioBattaAlimentari（giobatta.com）品尝意大利面和当地特色甘蓝沙拉；在街边的 Fortunes Ice Cream（fortunesicecream.com）品尝哈尔瓦蜂窝冰激凌。

在莱茵贝克：

在新开业的Café con Leche（nycafeconleche.com）品尝波多黎各的特色菜品；还可以体验Prettyto Think So（prettytothink.so）的手工鸡尾酒和水煮芜菁通心粉。

在埃伦维尔：

在Aroma Thyme Bistro（aromathymebistro.com）体验慢煮牛腩和浓郁的比利时啤酒。

3.野花农场的农夫贾克斯·休斯（Jax Hughes）。

4.野花农场的休息区。