暮年碎影：包天笑1958年日记及其友人书信

包中华

中国现代通俗作家中喜写日记者必有包天笑。《钏影楼回忆录续编》后记中言：“我自十二三岁时，即弄笔写日记，儿童涂鸦，自不必说。后亦随写随弃，随时代的过去，不复置念。有时兴之所至，亦即命笔，然能连续写满一年的，已算有恒心了。积之亦有六七十本，今已全盘失去。”①包天笑：《后记》，《钏影楼回忆录续编》，第990 页，太原：山西古籍出版社、山西教育出版社，1999。时代变迁、旅途辗转，很多日记确已遗失或损毁。包天笑1948 年离开大陆赴台，1950 年又去香港，海峡两岸仍有日记手稿存世，上海图书馆藏包天笑离开大陆前《钏影楼日记》十五册，台北“中研院”近史所档案馆藏离开大陆后日记手稿十二册。近些年学界陆续出版和刊发了部分包天笑日记。2018 年8 月台北“中研院”近史所出版《钏影楼日记，1948-1949》，“《钏影楼日记，1948-1949》是包天笑旅居台北时期的生活记录。1948 年7 月1 日，包天笑在女儿、女婿的陪同下，抵达台湾。他这次台湾之行，原本是为了探望在台北经营硫磺事业的次子，并接回先前已到台湾照料次子的妻子。他原先计划在9 月中旬中秋节前回上海，却因辽沈会战爆发而一再延迟归期。……这意味着，《钏影楼日记，1948-1949》是曾经亲历‘中华民国’成立的包天笑，目送‘中华民国’政府全面撤出中国大陆的记录。”①孙慧敏：《众缘和合：包天笑晚年日记的发现与出版》，《钏影楼日记，1948-1949》，台北“中研院”近史所，2018。其余晚年日记手稿至今未公诸于世，它们记述了包天笑的暮年碎影。

笔者2018 年于台湾访学时，翻阅了包天笑1958 年日记手稿②《包公毅》，《1958 年3 月至7 月日记》，台北“中研院”近史所档案馆藏，馆藏号：120-01-01-007。（下文简称《日记》），他在《日记》中有摘录友人书信的习惯，这为读者和研究者了解、研究作家及友人书信提供了重要史料，兼具日记与书信的双重史料价值，呈现出包天笑日记手稿的独特性。现代通俗作家、掌故名家郑逸梅喜爱搜集、珍藏书信，中华书局2015年出版了《郑逸梅友朋书札手迹》，陈子善先生言：“《友朋书札》正好提供了大量郑先生，与他们在不同历史时期书信往还的实证和线索，填补了旧派文学乃至整个现当代文学史研究的若干空白，……”。③陈子善：《说说郑逸梅友朋书札手迹》，《新文学史料》2015 年第4 期。不知包天笑是否珍藏友朋书札，但常录书信于《日记》中，郑逸梅也在其列，想必二人常有书信往还，可惜《郑逸梅友朋书札手迹》仅存一封包天笑书札。

《日记》中的友人书信，主要指徐卓呆、范烟桥、郑逸梅、周瘦鹃、江红蕉等通俗作家。包天笑有时摘录书信片段，有时抄录全部，由于他每日只写一页日记，每页稿纸最多五百字，所以较长的书信会分两日抄录。友人书信所谈内容颇杂，上至国家、下至个人，如1958 年国内运动的风起云涌、友朋近况、个人情感及生活琐事等。因为所引《日记》与友人书信均来自“1958 年日记手稿”，不再一一注释，引用友人书信时择其要、归其类，引文前括号内注明来信友人与《日记》摘录时间；引用《日记》其他内容则于引文前括号内注明日记时间。

本文从三个方面释读包天笑1958 年日记及其友人书信：一是包天笑创作的最后一部长篇小说《新白蛇传》的出版；二是大时代背景下友人书信中的小人物情感；三是包天笑在夫人陈震苏逝世后的晚年慰藉。

一、《新白蛇传》的出版

1950 年，包天笑从台湾迁居香港，1958 年他已八十二岁，已有很长时间未写日记，再写日记是“聊慰寂寞”。《日记》首篇记述：

（1958 年3 月7 日）住居于香港开平道二号二楼。忽然又写日记，聊慰寂寞而已。

《日记》开始所记主要有关《新白蛇传》的出版。包天笑在中国近现代通俗小说界中的地位很高，“当时小说界以扬州、苏州两个系统最饶声誉，扬州的主脑为李涵秋，如贡少芹、贡芹孙（当时称贡家父子兵）、俞牅云等，都经涵秋提携而成名。苏州的主脑当然是包老天笑了，如江红蕉、范烟桥、周瘦鹃等，都经天笑提掖成名。”④郑逸梅：《琐记包天笑》，《世说人语》，第107-108 页，哈尔滨：北方文艺出版社，2019。范烟桥曾回忆：“余以小品文投上海《时报》副刊《余兴》，小说家包天笑主编，奖掖后进甚殷。时反对袁世凯称帝，约余写弹词，成《家室飘摇记》十回讽之。包氏长余十八岁，为忘年交。”⑤范烟桥：《驹光留影录》，《吴中耆旧集：苏州文化人物传》，第41 页，南京：江苏文史资料编辑部，1991。提携之恩铭记于心，《日记》录有范烟桥书信：

（范烟桥，1958 年3 月17 日）半载未获手书，驰念曷似。曾向卓呆兄探询，亦云久无消息。春到江南，带来南国老人新讯，十分欣慰。二十五万之巨著，并不简单，吾翁竟有此勇气，佩服佩服，渴望书成，赐我一读。大约老来笔墨，不减张绪当年，即以频寄尺书，依然四十年前初次订交所见之簪花妙格，可以为征。

为什么半载未与范烟桥通信？主要是包天笑忙于修改、出版《新白蛇传》。范烟桥言“二十五万之巨著”即《新白蛇传》，是包天笑创作的最后一部长篇小说。《新白蛇传》前十章1948 年至1949 年连载于《茶话》期刊，小说第八章刊载时包天笑已到台湾，文末注明“寄自台湾”，《茶话》也于1949 年4 月停刊。包天笑于台湾、香港续作、修改《新白蛇传》，手稿现存于台北“中研院”近史所档案馆，1958 年7 月由香港友侨公司出版。《新白蛇传》的故事开始于抗战结束后，并非“白蛇传”传说的改写，而是借传说中的人物之名和关系描绘讽刺当时的社会现实。包天笑与范烟桥鸿雁传书前，终于完成书稿并交付香港《文汇报》附属书店集文出版社。但是，《新白蛇传》的出版遇到了一些波折。

（1958 年3 月10 日）上午，往访沈苇窗。闻新白蛇传已在开排中，我请其排好后，将校样送来一阅，因恐有笔误及语病处，须一为校正也。对于稿费，已收港币一千元，其余之款，余鸿翔谓略迟再付，我谓俟出版后再付亦不迟也。新白蛇传拟分上下两集，陆续出版。

沈苇窗与茅盾是同乡，1940 年代曾任《半月戏剧》编辑，《半月戏剧》是当时最重要的戏剧刊物之一。沈苇窗赴港后，在香港又以一己之力主编了主要刊载传记掌故文章的《大人》和《大成》杂志，包天笑是两份杂志的重要作者。为出版《新白蛇传》，包天笑通过沈苇窗联系香港《文汇报》的余鸿翔。余鸿翔曾参与1938 年上海《文汇报》的创办，跟从著名报人徐铸成学习编辑要闻，1946 年至1947 年任上海《文汇报》副总经理。1948 年，徐铸成创办香港《文汇报》，余鸿翔也进入该报。沈苇窗作为中间人不厌其烦，为包天笑与余鸿翔代传声讯，为何费此周折，不得而知。

（1958 年3 月21 日）沈苇窗以电话来，述余鸿翔言，《新白蛇传》上须加做回目。我于最近二十年来，写小说皆不做回目，新派小说亦无有回目者，（大概有回目者，称之为章回小说。）他们既必欲回目者，亦无不可，固允其加上回目，嘱将原稿送来。按此稿本来署名用钏影，后来要求改为天笑。

《新白蛇传》于《茶话》连载时本无回目，出版社让包天笑加做回目，对深谙通俗小说创作的他而言不是难事。虽然包天笑应允，但是他本想如“新派小说”一样，而非有回目的“章回小说”。创作意图想求“新”，可整体看“旧瓶装新酒”的《新白蛇传》仍然属于通俗文学。包天笑本已署名钏影，这是他所喜爱又广为人知的一个笔名，出版社未同意。为尽早出版《新白蛇传》，包天笑即使颇感无奈也只能遵从出版社的要求。

（1958 年3 月24 日）访苇窗，托其转告余鸿翔，《新白蛇传》倘要做回目，望早将全部稿子送来，并预备早日出书，否则夜长梦多也。

包天笑担心“夜长梦多”主要因为集文出版社一再提要求。包天笑虽然对《新白蛇传》尽心竭力，但此著不算是他的代表作，小说不仅没有推陈出新，也不能与他的《上海春秋》《留芳记》等相比。当然，历十载创作，年逾八旬的包天笑完成如此长篇实属不易。他在出版社要求下共做二十七回的回目，从《茶话》连载十章到最终完成二十七回，也就是说《新白蛇传》大部分内容写作于台湾、香港。随后，出版社又提议修改书名，包天笑不再听从。

（1958 年4 月12 日）上午，往访沈苇窗，新白蛇传全书回目做好，固托其交与余鸿翔也。据苇窗说：他们估计此书印就，连稿费在内，将花六千元。从前拟改名为《照妖记》，现仍为新白蛇传。前数日，我曾致书于余鸿翔，极言改照妖记，不如仍用新白蛇传名字为佳。因为白蛇传之名，最为普及，几于妇孺皆知。即在香港，以及南洋一带，皆知有白蛇传而不知有它。且近来粤剧正演白蛇传（芳艳芬主演），弹词亦有白蛇传，（丽的呼声）京剧出国，亦演水门、断桥、盗仙草等，皆取材于白蛇传。虽白蛇传另有名字，曰《义妖传》，曰《雷峰塔》，而皆不及白蛇传之普遍。

“白蛇传”传说在中国可谓家喻户晓，如包天笑所言，改名反而不为人所知，对小说的传播阅读也不利。出版社因此退让一步，又对小说回目提出修改意见。

（1958 年5 月12 日）香港集文出版社的编辑张开来言：《新白蛇传》的最后回目云，“解放时期白娘出狱”“社会主义青儿下乡”与廿六回的回目，有一联云：“投向光明倾心来志士”，均须改过。因此书拟广销南洋，而南洋检查甚严，……故须改去。余允为修改，但不能大修改，回目可以易去。集文出版社为文汇报的附属书店，据云：此书出版，或将用另一出版社名义。所云南洋者，包括星加坡、西贡等各处而言。

出版社要求增加回目、修改回目以及改换出版社，与时代氛围不无关系，改头换面是为减少意识形态斗争的纷扰。包天笑本想借小说回目迎合中国大陆，最后两回的回目用词如“解放时期”“社会主义”等可见他倾向新中国的立场和态度，而出版社要求修改最后两回的回目，是因为小说欲销南洋，与他的想法大相径庭。有求于人又不想“夜长梦多”，完成“巨著”本就不易，包天笑无奈答应修改回目。

（1958 年5 月15 日）改《新白蛇传》第廿七回，（最后一回）将所有“解放”“社会主义”“共产主义”等等字样，一律删去，为了销南洋之故。第廿六回回目，上联是“投向光明倾心来志士”，今改为“欲避摧残潜踪走多士”。第廿七回回目，原文是“解放时期白娘出狱”“社会主义青儿下乡”，今改为“赓续前缘白娘出狱”“辛勤就业青儿下乡”。虽然改了，还觉得不甚妥帖，或俟再改一遍。

以出版后的《新白蛇传》目录与《日记》相对照，包天笑修改最后两回的回目后，第廿六回的回目与《日记》相符，而第廿七回的回目出版时再次修改为“赓续前缘白娘当护士，下乡就业青儿作新娘”。包天笑又应出版社建议于《新白蛇传》扉页题诗代序。

（张开来，1958 年5 月15 日）大作《新白蛇传》第一集，就要出版了，扉页想请你题几句诗代序，或迳写一篇自序亦可，不知尊意如何？

包天笑认为写序文“太鲁苏了”，于是题诗云：“春雨江南入梦乡/每披稗野倍凄凉/词场弦索舞场曲/到处听人说白娘。”①包天笑：《新白蛇传》（上集），香港：友侨公司，1958。题诗蕴含了包天笑思念江南故乡的悲情以及孤悬香港的凄凉感受，落款“钏影”是为纪念母亲、怀念故乡，也是他在署名上的最后坚持。此外，小说最后一回第廿七回的内容应有较多删减而匆匆结尾，“解放时期”在小说中改为“某年某月”，有关新社会的描绘都已不见，包天笑的一片丹心终未如愿。

二、大时代小情感

某些通俗作家的生平创作研究，如周瘦鹃的研究资料、年谱、文集和论著等已蔚为大观，多数通俗作家至今阙如，尤其是1949 年后的生平叙述与创作。1949 年后，周瘦鹃、范烟桥、程小青、包天笑、郑逸梅等人的散文小品、回忆录、掌故文章，赓续了通俗作家们的文学命脉，超越雅俗之分。因此，1949 年后通俗作家们的日记、书信是叙述他们生平经历和思想发展的重要史料，尚待大力开掘。

《日记》中的友人书信，所叙内容多为新中国的社会发展和友人近况，这也是包天笑了解大陆和友人的重要渠道，对他的思想多少产生影响，但是《日记》鲜少谈论主观感受，偶尔对大陆的某些具体事情表达自我观点。1958年是新中国历史上的特殊时期，各种运动风起云涌，友人书信谈论时或谨慎或乐观或稍有情绪，个体情感因通俗作家们在时代中的处境和命运而异。如郑逸梅常向包天笑谈及当时的社会运动，言辞颇感疲惫，时有忧虑之言。

（郑逸梅，1958 年3 月9 日）近日校中反浪费，写大字报三万三千张，往往通宵达旦，归家至夜半，甚矣其惫，今尚在整改中。

（郑逸梅，1958 年3 月13 日）学校中，绿化运动、爱国卫生运动、体育劳卫制……，同时并进。我于行政方面，不得不号召，以致疲于奔命，年龄如我，已不克追随时彦矣。

（郑逸梅，1958 年4 月11 日）此间学校，提倡勤工俭学，课后与工厂订约，从事劳动工作。一方面多设民办小学及中学，半工半读，自给自足，使市上无失学儿童及青年。晚供职之校，拟推翻课本，随时编写有关生产之课文，使学用一致，如音乐、画图，有取消之说。

（郑逸梅，1958 年4 月15 日）学校虽放春假三天，然为改革教材，天天开会讨论，所谓春假，徒有其名耳。且自反浪费以来，一切省俭，春游作苏杭旅行者寥寥无几。此间绿化运动，不独人行道上栽树，即里巷中，也设法栽植，所难者，包种包活耳。勤工俭学，各校已展开，由学校与工厂，订立合同。甚至有些学校，半天上课，半天下厂，或义务劳动，实则即半工半读也。

郑逸梅1949 年后在上海晋元中学任教，现名为上海市晋元高级中学。郑逸梅曾担任学校副校长，身负行政职责，领导师生开展反浪费、绿化运动、爱国卫生运动、勤工俭学等。书信所言坦诚具体，偶有疲倦和不解，但是面对新中国建设与发展的时代画卷，仍不吝赞赏。

（郑逸梅，1958 年3 月19 日）今年吾国大种树，长江两岸，已普遍种上了三排到五十排的树木，基本实现了绿化。包兰铁路北段的黄河大桥七月可以通车。

（郑逸梅，1958 年5 月13 日）自整风后，诸商店人员，对待顾客，态度皆甚和善。电车卖票者，从无骂人口吻。

绿化运动如火如荼，基础建设日新月异，和善友好的社会主义人际关系等时常于当时作家笔下勾勒描绘，跨越雅俗鸿沟，这些作家们在赞颂时代时并无多少差异。再看范烟桥谈论国内社会发展，则是另一番姿态。范烟桥1955 年始参加行政工作，曾任苏州市文化局局长，1958年改任苏州市文物保管委员会副主任。所负行政职责更大，字里行间流露领导气质以及对社会发展的新愿望。

（范烟桥，1958 年5 月3 日）苏州文物宏富，但散在各处，又多败旧。现在国家集中力量于工农业，对整理修葺诸端，只能逐年进行。今年先修文庙，大成殿已焕然一新，秋中拟陈列美术，分书画、丝织、刺绣、雕刻四大类，距离地志博物馆之规模远甚，仅是起点而已。

（范烟桥，1958 年5 月4 日）近有一事，必须奉告，苏州城墙，已决定拆除，仅留阊、胥、盘一角，（因有水关、子城，可作典型），以后不复见古城迤逦矣。在前数月，恐将引起非议，……，大家思想有大转变，所谓复古主义，已渐克服，都希望苏州以新姿态出现矣，海外□公，有何意见？

范烟桥主要谈苏州的文物保护，一是苏州文庙的修复，二是拆除苏州城墙，包天笑日记中对拆除城墙事表示赞成，虽为苏州人，但古城遗迹如同人生由盛转衰，时代大潮中皆为烟云。即使有“不复见古城迤逦”的遗憾，个人情感仍以大局为重，大时代中的小人物紧随时代浪潮，改换新姿态迎接社会发展的新面貌，与时代共沉浮。

包天笑妻子的表弟江红蕉，也是叶圣陶的妹夫，则身处时代浪潮的漩涡中。

（江红蕉，1958 年5 月11 日）国内工商界整风、交心，热火朝天。弟亦入工商界政校三个月，检查了资产阶级思想作风后，仍回企业。在整风中，订有个人整改规划，对股份定息及兼薪、高薪，均已放弃，此后收入锐减，只能力求节约，另换一种生活矣。惟年已逾六十，不久将来，或须退休。但私方人员，因工龄从何时算起，政府还未规定，如果退休，不能依照职工的退休待遇，则生活必成问题。二女还在大学二年级，三女还在高中，此后教育费如何，现在亦不能预先安排也。

江红蕉担心子女的教育前途，虽有退休愿望，却于将退未退之间犹豫徘徊，无论时代风云如何变幻，家庭生活总是小人物的首要关注。友人书信中的侦探小说名家程小青，1949 年后任教于苏州市第一中学，1956 年从事专业创作。1958 年，程小青患病。

（徐卓呆，1958 年3 月10 日）程小青病危，患的是“肝紧缩”，又其夫人有一友，患的是“肝硬化”，总之一患肝病，非常严重，日本人所谓肝安也。

（郑逸梅，1958 年3 月25 日）小青病，因拔齿未装，影响及胃，突作剧痛，现已转痊，惟近来写作思想，则迟钝多矣。（前卓呆信言，小青患肝病，想非确。）

徐卓呆、郑逸梅先后叙述程小青的病情，包天笑得知程小青“病危”后立即询问了郑逸梅，没想到虚惊一场。未曾想，徐卓呆本人于1958年患食道癌，“不能饮食，送入医院，他一看病床号数，恰与他预定墓穴的号数相同，他写给家里人四个字‘病无希望’，果然一瞑不视，享年七十八岁。”①郑逸梅：《笑匠徐卓呆》，《世说人语》，第378 页，哈尔滨：北方文艺出版社，2019。

友人书信总体而言较为严肃，书信双方如正襟危坐言谈，上至国家社会发展，有期待有赞美，下至个人生活现实，有困难有烦忧，最年轻者江红蕉也已是花甲之年。书信偶尔也有趣味，如郑逸梅书信谈吴湖帆时，将其形态描摹得栩栩如生。

（郑逸梅，1958 年4 月13 日）前日为政治协商会议上海市委员会联席扩大会议，在会场上遇到了湖帆，体肥硕成臃肿状态，行动气喘，耳微聋，双鼻孔只通其一，彼自谓一窍不通，因开会忙，绝少动笔。

1957 年，“且因阶级出身、《佞宋词痕》、平素言行以及与在国外的张大千通信等问题，吴湖帆受到审查。”②张春记：《吴湖帆年谱简编》，《吴湖帆》，第124 页，杭州：西泠印社出版社，2005。1958 年郑逸梅与其相见时，吴湖帆尚能谈笑风生，一个月后则云开月明。

（郑逸梅，1958 年5 月23 日）湖帆交代问题甚彻底，已谅解矣，为之一慰。曩申报馆编辑黄寄萍已逝世，丈识其人否？闻红蕉将退休，述庭姻叔也递退休申请书，红蕉初到上海，住居丈处，晚与红蕉为草桥中学同学，晚曾访红蕉于爱而近路，即丈之府居也。

黄寄萍曾协助周瘦鹃编辑《申报》副刊，《日记》录有周瘦鹃一信，笔者已另撰文谈此信。1958 年的周瘦鹃，“周家花园”声名远播，散文小品《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》接连出版，精心培育的盆栽也闻名海内外。

（范烟桥，1958 年5 月3 日）瘦鹃盆栽，名闻海外，常有外宾来，彼殷勤招待，不惮其烦，近有科学制片厂，来拍电影，彼更奋兴，并想到首都展览，可谓雄心勃勃。

“瘦鹃盆栽”拍摄电影一事，周瘦鹃散文《盆景上荧幕》中有详述。1958 年周瘦鹃应北京市园林局邀请参观北京园林，携盆栽参加国庆展览，后又于1959 年、1962 年两次见到毛主席，倍感荣耀。他兴致勃勃地参与社会建设与发展，书信流露自豪欣喜之情，也盼望包天笑早日回苏州。

（周瘦鹃，1958 年4 月14 日）吾丈客他乡，应有莼鲈之思，如能命驾返苏，必将惊异不置。今日之苏州与苏州人，非复昔日之苏州与苏州人矣。闻桥兄言，吾丈腰脚犹健，文兴未衰，何不归来，为桑梓服务乎？企予望之。

抗战胜利后，包天笑虽然远游海外，却深盼一日重回苏州，《日记》时有思念苏州之言。包天笑曾寄周瘦鹃书信十八封，信中常寓思乡情，周瘦鹃深有感怀，“要是说他老人家不想故乡吗？那也并不，前几年他给我的一封信中提起了苏州，他这样说：‘人常垂暮之年，每回忆儿时游钓之乡，且梦寐中常萦绕及之，不知近来进步如何？’这些话情见乎词，也足见他老人家思乡之切了。”①周瘦鹃：《秋水伊人之思》，《姑苏书简》，第119 页，扬州：广陵书社，2019。

三、晚年的慰藉

包天笑完成《新白蛇传》不久，夫人陈震苏去世，包天笑独居海外的寂寞、凄凉之感倍增。他二十五岁时与陈震苏结婚，二人同庚，婚后共同生活近六十年。

(1958 年4 月24 日）自十九日至廿三日，均未记日记。吾妻于昨日（四月廿三日）下午三点半，在港中医院逝世，痛哉！

（1958 年5 月12 日）天未明即醒，其时不过五点钟耳，往常要到七点钟方醒。在七点半钟，报纸已来，即在床上阅报。今五点半钟已醒，醒时更为无聊，这几天，自从老妻故世后，连日如此，殊为苦闷。

结伴六十载发妻在他年逾八十后去世，悲妻伤己，生活中忽失一人的苦闷虽千言万语难以尽诉。夫人去世后，包天笑友人陆续得知此事，徐卓呆、郑逸梅、江红蕉等人相继传书以表哀悼、慰安。

（徐卓呆，1958 年5 月2 日）今日得逸梅兄信，知尊夫人已于廿三日逝世。夫妇能白头至八十三岁，已非易事，足下本达人，大可不必过分悲伤，保重自己身体要紧，年高之人，不宜受重大刺激。弟去年因小婿突然身死，其影响至今尚未完全消灭。弟对于尊夫人之死，精神上增加一些负担，前尊函云：因心脏过强，故弥留时间较长，而弟之心脏，也特别强，医生断弟谓二十年来，从未见过如此强心之人也。

（郑逸梅，1958 年5 月4 日）叠奉两函，惊悉师母仙逝，在丈耄年失伴，情绪难堪，自不待言，但望善自排遣，付诸达观，噩耗已转致彭家，且函告卓呆矣。

（江红蕉，1958 年5 月10 日）前日兰仪二姐来电话，约弟来谈，惊悉大姐于四月廿三日仙逝，不胜悲悼。回忆曩昔弟在府六七年，贤伉俪之深情友爱，如在目前，而大姐对我，犹如骨肉，而近卅年来，乃疏隔如此，弥觉惭疚，闻此噩耗，热泪难止，……

有好友告慰也是人生之幸。1958 年的包天笑完成“巨著”，却痛失妻子，远离故乡与好友，为遣寂寞写日记、寄书信，聊寄乡情与友情，“十余年来，包老虽身在海外，却念念忘不了故乡，经常写信给几个苏州朋友，问问故乡的新建设、新成就，以慰老怀。”②周瘦鹃：《九十老人三鼎足》，《姑苏书简》，第317 页，扬州：广陵书社，2019。友人书信愈频寄，“莼鲈之思”则愈深，虽已茕茕孑立，尚能慰藉晚年生活。包天笑于潜移默化中受友人影响，心系家国，这些与他当年共驰骋于通俗文坛的作家们早已繁华落尽，书信有喜有忧，各人面对新时代、新生活姿态有异，雅俗之争成为历史，他们与曾经难以遇合的新文学作家们同在社会主义大道上前行。