司杂的人

朱恋淮

张小龙是作为司杂加入到外婆送灵队伍中的。

那天，灵棚门口的白纸上赫然写着他的名字，在名字的上方对应写着司杂两个字。他从灵棚走到后场，敲了敲门，走进去，母亲趴在外婆的寿材旁一动不动，等走近时，他才听到母亲低微的哭泣声。他说，母亲，他们安排我做司杂。母亲没有说话。在一旁的姨妈说，你要记得打盘、下菜。张小龙点点头说了声，嗯。后场的侧面，一层黑布截过了一半的厅屋，耀眼的阳光在此时变得暗淡。寿材前面是一个不锈钢牌坊，上面贴着五彩绚丽的龙凤花草贴纸，背面则露出不锈钢的本色，张小龙不敢从牌坊下过，正当他从后场的门出去时，却踢倒了姨爹的油漆盒子。红色的油漆涌了一地，空气中的油漆味顶上了天灵盖。

姨爹大声说道，你干什么！这时张小龙方才看到寿材盖的每个角都垫着一摞纸钱，他猜想那是合棺前的出气口。他走出了后场。外面的人正摆着桌子。有个人冲他说，你是这家的外甥？张小龙点点头说，是的。那人说，那就是司杂……就是什么都要干，什么都要干好，不为别的，只因你是亲人……你看看那就懂了。张小龙看向门内的那扇不锈钢牌坊，正中间他的外婆穿着老红色棉衣斜斜地看着他。

张小龙从犄角旮旯找来了一张暗红的圆桌板，挪动桌板的时候，一只老鼠从缝隙里窜了出来。他打算踩住它，可他做过膝关节镜的腿移动得十分缓慢，老鼠很快就爬到了更远处，它啃着一个梨核，这时路过的帮忙师傅一脚把它踢出了灵棚，只见苎麻丛里颤了一下，便再也没了动静。他滚着桌板来到灵棚正中央，那些人都看着他，他也看着他们。张小龙想到了什么，便放下桌板，走到了灵棚一角，从一堆物件里翻出桌脚来。他打开十字形的桌脚，顶着肚子把桌板放上去。此时他的脸已经涨红，胳膊也酸起来。他看着大家在桌板上洒水，他也走到茶几前，到他去接时，已经没有了。他问煮水的女人，怎么没水了。女人说，水用得太快了，还没来得及煮好。他说，等你的水煮好了，大家都吃完了。张小龙的眼神移到黑色的垃圾桶上。他从里头抓起一个剩下半杯茶水的纸杯，猛地倒在了桌面上，一些茶叶也粘在了上面。女人一把拉住了他的手，说，这都脏了，怎么吃！张小龙说，水在下面，我们又不是吃这茶水。这和脏不脏有什么关系？

张小龙把水倒在桌子上抹了抹。女人说，这样还是脏的。张小龙没说话，继续摊着白色的桌布，桌布和茶叶的间隙留下了许多拇指般大的气泡，像无数个白色星球垒在漆黑的深渊中。他没有再去挤压了，等他转身走向灶台那边，他说道，你们家的菜是真空做出来的吗？白色的桌布在灵棚里飘着，厨师用方铲在锅中搅动着，张小龙闻着菜味，连续打了几个喷嚏。走开点，这几天到处都是病毒，什么支原体病毒，什么病毒的……你别把病传给大家了。你这个锅铲子是不是前几天挖茅厕用的？厨师说，你开什么玩笑，我用掏粪的给你做菜。你这伢子是要挨打吧？

第一道菜浮皮鹌鹑蛋，就用你的卵尻做。众人都哈哈大笑，有人说，不晓得卵尻有没有那么大。张小龙说，你敢。

哀乐一响，人从四面八方走到灵棚内。热乎乎的菜在锅中搅动着，一碗青椒炒肉上面放了许多干辣椒，油从肉块和干湿辣椒里漫出来，红红地铺满了整盘。后面一碗是辣椒牛肉，样子也差不多，只是肉和肉之间挨得不那么实诚，膨膨的，飘着一股草腥味。

张小龙的父亲坐在条凳上，抽着烟，和两个姨爹聊天。一个梳着背头、穿着行政夹克的人走了过来。他说，地八（骨牌中的一张牌），你们几个是出一个花圈，还是一家出一个花圈？父亲说，好，我们都可以。吃完饭，三轮车开了过来，几个花圈摆在灵棚的左面围栏上，花是用塑料做的，中间放着一个黑色LED显示屏，通完电，屏幕就亮了，滚动播放着五颜六色的汉字“……外甥：张小龙”。

这种乡下的筵席，年轻人很少回来，来了几个涂脂抹粉的张小龙也要多看几眼，好像是长在草木间的，要比高楼大厦里的强。可他也没怎么盯着人。逮住一个皮肤细腻、用发抓盘住头发的，总要用眼珠子揪一下，等那女人回头，他又马上把头扭过去。管司杂的中年人走了过来。这桌怎么两盘肉丸子？中年人又走了几步，继续说，这桌六个菜，还是少了两碗。龙伢子你能不能端好了？下菜下不好就打盘去。张小龙说，我真是干不动。端那么七八个菜，来回走五六百米远了，我怎么弄得了？中年人说，莫要夸张了，五六十米，讲成五六百米，真的是。那你就好点下盘。张小龙认真多了。陆陆续续又进来了一些年轻人，他看到其中有个是中学同学，正准备打招呼，却发现他们没有看自己，含在嘴边的话又被憋了回去，整个人也慌慌张张的。他从菜盘里接过的一碗酒酿丸子一下洒在了乡客肩膀上。哎呀，你这拉脓刮血的要搞什么，没人教你吗？上菜的时候，说一下。张小龙说，这样上刚好，自己站起来的，不站起来就不会碰到。那人说，这么说都怪我自己咯？我穿着一身西服过来的，你看你怎么赔吧。管司杂的中年人走过来说，唉，算了，算了，后生牯子不懂事，一件衣服嘛，洗洗又不是不能穿了。旁人也来帮着说话，张小龙这才退了出来。

乡客们快吃完了，司杂的几个人把剩下的荤菜倒在一个碗里，端過来的时候，红不红、黄不黄地混在一起。这牛肉是和小炒肉一起吗？张小龙问。端着饭碗的厨师走了过来，回道，炒的和炒的一起，炖的和炖的一起，味道差不多。哎，你是蠢吧。我说你没听见我说呀，你怎么把白菜和肉混在一起啊？厨师一把拉过张小龙的手。你不是说炒菜和炒菜放在一起吗？张小龙望了厨师一眼，说，唉，你不吃我吃好吗？真的是。一盘素炒白菜混着辣椒炒肉放在张小龙面前，那盘菜其他人没动筷子，他一个人吃了，当然，其他菜他也没动筷子。吃的时候，他觉得自己像一条狗。旁人给他发烟，他双手作揖说，不会呀，你抽吧，谢谢。那人又来倒酒：这个也不会？他不好意思地笑着说，也不会，也不会。管司杂的中年人在碗上很响地磕了一声筷子，嘴里嚼着饭菜，说，这酒你就不要劝人了。头几日，上面一个村的，劝酒的劝死个人，那人赔了几十万才出来。自己吃自己的就是，霸蛮经搞什么。这时，灵棚门口来了人，他在上面刷了一层胶，贴了一张纸，上面写着喝酒不开车、开车不喝酒。

傍晚，天暗了下来，灵棚里的灯通了电，周围一下就白了许多。地上铺了一道绿毯子，后场的家眷走出来跪拜，张小龙的舅舅戴着一顶白冠，身上穿着麻衣，手中拄着一根贴着白条纸的青竹杖。张小龙蹲在绿毯子前面的摇井下洗着碗，他看着舅舅和老表来回起了跪、跪了又起。怎么就你们几个人，不是十来个人吗？门口的香案走过来说。张小龙没说话，过了一会儿他好像突然明白了些什么。对呀，吃饭的时候那么多人，现在就我们几个了。两个人洗碗，两个人刷碗，一个人摆碗，一个人放碗。洗碗的时候，他想着这几天来的事情。刚接到要回来的消息，是表弟跟他说的。那时医院已经联系了火葬场的车子，后来他外婆又好些了。张小龙的母亲让车子直接送他们到家。表弟离他有两三个小时的车程，问他要不要回去，他嫌麻烦，便让表弟先回去了，指不定还能见到最后一面。黑车到镇上的时候已经是下午三点了。他没有打电话，也没叫摩的，心里有种想不见却又不得不回来的心绪。他想，怪这习俗，把一个人的死亡搞得如此形式化；二是怪死亡，夺走了经常不接他电话的外婆。他走在儿时去外婆家的田埂上，想到那条溪流后面的房子，此刻怎么会离他如此远呢？走过那段木桥，仿佛看到桥下她洗衣服的身影。他进门看着躺在床上的外婆，旁边坐着几个姨妈，床头放着一个呼吸机，被窝里的外婆肚子一鼓一鼓的。他喊了一声，外婆没说话。母亲让他先出去。姨爹伸出三个手指说，最多三天。他没说话，看着夕阳落到了来时的樟树林后面。六点钟的时候，大家一起吃饭，舅舅給外婆端去了两碗豆浆。送张小龙回去的时候，表哥笑着说，婆婆自己坐起来把豆浆喝了，估计好些了。你小表哥，今天晚上买的高铁票。表哥顿了顿，接着说，可能白回来啦……也不一定了，兴许只是回光返照咯。张小龙说，还好，总算是往好的方向走。晚上九点，他给父亲打电话，问外婆怎么样。父亲说，很好。第二天，父亲来接他去外婆家吃饭，关门的时候连续叹了几口气。张小龙说，你为什么总叹气？父亲没说话，到了外婆家门口，他说，昨天晚上八点多的时候，外婆走了。

用不用加水？一个影子立在张小龙面前。张小龙抬头看了一下说，不用，也快洗完了。

在后场，家眷们吃完了饭。大家都在玩手机，表嫂问大表弟，你是做什么工作的？大表弟说，在一个厂里面做资料。表嫂又问小表弟说，你是干什么工作的？小表弟扶了扶眼镜框说，在某纯净水厂里做事。表嫂说，那某纯净水厂里的水是什么做的？小表弟说，就是用自来水呀，哪是纯净水。表嫂说，那里面会放什么东西吗？小表弟说，不会呀。表嫂又问王小龙，哎，你是做什么的？王小龙说，你觉得我像干什么的？表嫂说，不知道。过了好一会，表嫂以为他不会再答应了，王小龙提着嗓子喊，司杂呀。你没看我白都不用穿吗？表嫂不说话了，瞟了王小龙一眼，接着便玩自己的手机去了。王小龙说，哎，嫂子你们在深圳都是做什么呀？表嫂来了兴致，说，做外贸呀，就是国际版电商。张小龙说，那你们进货呢？表嫂说，我们只卖包装袋。张小龙说，包装袋外国人也有人买，才多少钱呀？表嫂说，嘿，你还别不信，买家都是欧美的，他们那边的价格可划不来。我和你小表哥一天到晚忙到凌晨一两点才睡。我跟他说，实在不行就招个人。张小龙问，招个人划不来吧？表嫂说，划得来，一个人五千块。张小龙继续问道，现在都招人了，那应该可以买套房了吧？表嫂说，可拉倒吧，最便宜的都要三四万块钱一平方。现在勉强糊口。我们还租了个小写字楼里的房子，房租就八千，开销上去了，我们不做饭，每天点外卖又是一笔钱。对了，长沙的房子多少钱？张小龙说，最贵的才一两万，出了内五区，只要五六千。那还是蛮好的，表嫂脸上浮出了些许笑容，说，这么好呀，真是一个天上一个地下。张小龙说，那你们会回来吧？表嫂说，也还好，就是房子太贵了。还是那边的氛围好，一心就想着搞钱。我想，要是回长沙了可没有那种干劲，回来就只能养老。这时，一个穿着笔挺西装和皮鞋的男人走了进来。表嫂说，哎，那个人怎么穿成这样？

张小龙说，那是欠伢子，湖南农业大学毕业的，回来后就一直在村上搞材料，今天应该是代表村上来的。他可神气咧，四十岁，刚考上城里的公务员，客气得很。你知道他爷爷是干什么的吗？表嫂说，干什么的？张小龙说，以前是S中学的校长，也就是现在的三中。后来他和老婆谈不来离婚了，之后他再婚的这个没给他孩子，他退休了就到他头婚这里吃饭，一个月工资八九千，都给了欠伢子他妈。只让他妈每天做几顿饭，洗几件衣服。表嫂说，你跟我说这干吗？张小龙说，这你都不懂，我就是说读书很重要。在乡下，读书才是主要的出路。表嫂说，你们不是还有花炮厂硝厂吗？这些都是实业，我看他们也过得不错，那个穿行政夹克、梳着背头的不就是嘛。表嫂示意了一下门外。张小龙说，那是我外叔公家的一个舅舅，之前在新实有个花炮厂，后来不做了，他都不知道有多后悔，今年花炮的销量比前面五年加起来都好。行了嫂子我不讲了，我要去司杂了。

送去火化那天，大表哥要张小龙开车去加油。张小龙开不惯大表弟的车，又回来说，唉，这车我实在开不会，后面停了一辆面包车，下面又是一个大坡，摩托车也停在后面。大表哥放下了筷子，出门了。看了一会儿，大表哥说，可以过呀还有这么宽，车在大表哥手里丝丝毫毫地过去了。他刚把车开到半路，大表弟就打来电话，告诉他快回来，不用去了，油还够开到城里。张小龙把车开回来，那辆面包车已经将外婆大半个身体放进了灵棚里。司机停稳了车，从里面搬出一个箱子。司杂的人打开了寿材，张小龙看着外婆穿着暗紫的碎花棉衣，嘴唇发乌，整个人也像生前一样，像是睡着了，什么都没变过。他想到前几天，外婆八十岁生日的时候，他让外婆多吃点饭，外婆坐在门口说，好像胸口有什么东西压着，喘不上气来。大表哥送他回去的时候，在车上说，有些肝积水，癌细胞已经转移了，去人民医院打针，医生还给他抽了一些水出来。

外婆被司杂们抬起来，装进了一个长方形盒子，放到面包车上。深秋，中午的太阳又大又烫，晒得人晕晕的。张小龙说，我用不用去了？大表哥说，你妈说让你别去。家里人出了两辆车去火葬场。外公跟司杂的人絮絮叨叨地说着话。张小龙说，你昨天晚上睡了没有？外公说，九点钟洗完脚睡了，到了十一点醒了，后面就没合上眼。说完又指了指旁边的柜子，说，翻翻那里面，看看还有什么东西没有？司杂的人打断了他们讲话：还记得那时候……那时候，你和你儿子在刘家湾花炮厂做桁子，要不是你们去做活，我怎么会认识你们父子？还是你们做的手艺好，到处都有人请，一大家子就指望你这点手艺。想一想，要是你小儿子没做活，没去花炮厂，说不定也不会被火烧到。外公说，一件事套着一件事，想我们家明德还没那么早去世，她也不会落下这个病，天天想个人，想得要癫掉。半夜了还去山上找明德的坟。我也是劝不动了，她走了几次，心里的结解不开。司杂的人说，也不用想太多，你也八十岁好几了，现在不是挂念的时候，最重要的是保重身体。外公说，我现在也不想那些东西了，每天看看手机里的视频，跟着一起锻炼身体。司杂的人说，你这对了。外公瞅着张小龙穿着一身白，嘟起嘴，皱着两撇眉毛说，你穿着这身就不能出来呀，要在那边守着，这是告诉你规矩咯。张小龙回到后场，把衣服脱在条凳上，又折回外公屋里。张小龙说，外公我在你这充下电。他把手机插在了门口旁边的插座上。外公走过来拔了充电器。张小龙着急地说，你怎么给我拔了？我刚充上。外公说，现在人多，谁也不知道谁，给你在这充。外公把充电器插在了床尾的插座上，又用一个黑塑料袋把充电器和手机盖了起来。张小龙看着墙上的字迹，上面写着：“2020年购玉米，84斤118，10月10日。”在上面还写着，“2020年5月21米”。左边又记着“日出日落”四个字，下面写着：

6月21日5，30 7，28；22日5，32 7，25夏至；9月7日6，07 6，40白露；9月23日6，14 6，27秋分；11月18日7，16 5，38冬至。

张小龙想到年幼时住在外公家，有一次外婆生气不做饭，人也不知道去哪里了。后来是外公做了一碗空心菜蛋汤，给老表他们几个吃。张小龙问，外婆去哪里了？外公不说话，那种错愕的眼神现在还留在张小龙脑海中。长大些了，有几次也撞到外婆说外公。每次看外公的脸，总会看到那种眼神。他有时候在想，外婆和外公到底有没有相爱过？那种惶恐感他也从母亲身上看到过。他只觉得那种失语的瞬间有太多不可描述的东西，看到墙壁上歪歪扭扭的时间记录，仿佛是太阳的起落支撑着外公外婆的婚姻，只要太阳一出来，他们就会成为应该成为的样子。

张小龙坐在外公床沿上，玩了一会儿手机便躺了下来，盯着头顶的雕花围栏，窗外的光缓缓涣散在屋内。张小龙合上了眼睛。刚躺下不久，大表哥推门进来，拍了拍，说，小龙，起来给我打个下手。

张小龙和大表哥把寿材从后场抬到了屋后的小树林里。屋后的鸡被黑色遮阳布围了起来，两人打开栅栏门，一前一后走在外公修的台阶上。鸡们伸着头，愣愣的，啄着脚下的砂石。到了橡树林，他们把寿材放下，大表哥又让他找找还有没有外婆的衣服鞋子。他提了个箱子上来，说，里面还有两个木箱子，外公说这也是外婆的，好像是当年的嫁妆什么的。两人把箱子里的东西一件件拿出来。大表哥说，你记得每一件都掏一下，怕里面有金器、银器什么的。两人掏了半天，也没有掏出个什么，翻到最后，木箱子底下露出一个塑料袋。张小龙打开塑料袋，把里头的东西掏了出来，说，这是什么？大表哥说，哦，是那时候用的麻，应该是苎麻编织的吧。

衣服一件件铺满了小小的寿材，蓬蓬的。大表哥点了火，在太阳底下，火显得没那么亮，青色的烟升了起来，燎得头顶的树叶左右摆动。大表哥说，婆婆前年还在这里捡苦槠子，我给她磨了一些豆腐，她说她磨不动……张小龙没说话，又想起了上幼儿园周末的时候，外婆送他回家，也是一个秋天，太阳晒得人有些疼，鼻子里能闻到阳光烤干衣服气味，让人发紧。

舅舅抱着骨灰坛子回来的时候，门口放了一挂鞭炮，姨妈和母亲在摆满菊花的桌前号啕大哭。张小龙继续摆桌子，摆完了，管事的让他去后场下菜。这次筷子还多出两双，他也在后场跟着大家一起吃了。表嫂也在旁边，说，我从来没吃过这么好吃的菜。你是哪里的嫂子？张小龙说。怀化洪江的，表嫂回道，你多大呀？1994年的，张小龙说。我比你大一岁，哎，你知道等下是干吗？表嫂继续问。好像是烧纸钱吧，张小龙回道，哎，嫂子，你是哪个学校毕业的？我就在本地读的，学习不好。在J大学学的金融专业，表嫂大口吃着麻辣牛肚，回道。

一口黑色的大锅放在张小龙面前，周围已经跪满一圈人。第一圈纸下去的时候，姨妈还在哭。姨爹告诉她，现在火化出来了，就不能哭了，哭了妈不安心。姨妈还在以哭腔念叨着。不要再哭了，姨爹大声呵斥道。锅中的火焰越来越大。纸钱一摞摞放上去，金黄色的火苗架在燃烧后的纸钱上方。它们还不是灰烬的，只是高高地如黑砖垒成的塔。父亲说，用不用搂一下？怕倒了。姨爹摆了摆手说，不要搂，搂了不好，都是妈在下面要用的，壘得越高，用得越多。大表哥的孩子把一大叠新的纸钱抛向锅中，带着火花的纸钱一下飘出了锅外，险些点着姨妈的头巾。张小龙说，你这样，不要放太多了，一次放一叠，手里卷一下再抛出去，三张就可以了。没有人回应张小龙，火焰越来越大，照得人脸上滚烫，一圈人的眼睛也眯了起来。

第二天舅妈告诉他，把这些灰烬用纸钱包起来，下葬时给外婆送去。张小龙拿着棍子撩开灰烬，最底下那一层的纸钱还未燃烧殆尽，黄澄澄地露出一些边边角角，掀开暴露在空气中，又露出火焰燎过的金色边缘，不过瞬间又化为黑色的乌有。张小龙把灰包到纸钱里，刚放进去，便从里到外烧出了几个窟窿。舅妈说，先放这边，不燃了再放进去。

晚上，烧完纸钱，姨爹跟他说，你爸说晚上睡觉还有些怕畏，你怕不怕畏？他说他晚上都是开灯睡觉的，你怎么样？张小龙说，哪有那样的？我一觉睡到大天亮，就是晚上狗叫几声会睁开眼，醒一两次，哪里要开灯睡？外婆那时骂过他吧，这次她走了，他是不是更怕了？他喝醉的时候可没少打妈呀，这次还不被外婆打回来？张小龙嬉笑着从父亲手中要过车钥匙。出了灵棚，外面瞬间变冷了，他也缩了缩脖子，打开车门钻进去。回去的路上没有灵棚里那么锣鼓喧天，车灯黄黄的一片打在眼前，他的心也安静了。到了家，冷冷清清的，一轮白月光照在地坪里。张小龙上了楼，洗完澡，坐在书桌前，他随意翻着一些物件，在一个笔记本内，他看到了当年写下的一篇小短文：

风物中的人

外婆叫钟勉菊，一九四三年出生。家里有五姊妹，外婆排行老二。不用歌颂什么，一身青衣，短发，身材矮小的她就在那里。

春天，佛灯果早早地挂上枝头，只留下一亩亩金澄澄的油菜花儿在那呆呆地站着。

我一直知道沿着蓝色的浏阳河逆流而上，就能找到外婆的家，门前电线杆上站起一排排麻雀，特别是雨后的早上，它们飞进瓦檐下，来回窜着，叽叽喳喳叫个不停。我从床上挣脱，真想对着它们这些不“识趣”的家伙好好骂几声，可我还是没发这神经，毕竟现在偌大的钢筋水泥建筑将我团团围住，哪儿再有鸟声窃语来到耳旁？这一切像是门口那株紫荆花，落下的可能是某时某刻的回忆，浮起的是脑海中不可追回的光影。

外婆家厨房后面有一棵橘子树，在阳光下，绿油油的叶子散发某种光芒。每回我母亲回去的时候，外婆就会从树上摘下一大袋，临走的时候让我母亲带回家。那树长在土坡上，陡得很，不过这都没难得着我，每回吭吭几下就爬上去了。爬上坡就上树，我在上面摘，他们在下面捡，我从来不吃，就为了好耍。

“有了吧？”

外婆总说，还摘点，还摘点。

我母亲一定回，有啦，有啦，摘这么多，提不动。

外婆总是笑而不语。

夏天，泡完一上午的《魂斗罗》就去葡萄架下的小圳里游泳，这大概是我在湘东见过最美的一条溪流。它平静的时候，你就透过平静的水面，用螺蛳肉钓起小龙虾大螃蟹；等到它激昂时涨起大水，你就可以在浑浊的水面上，戴着草帽，拿起鱼竿，任它波涛汹涌，你只与你想要的大鱼在一起。当然这不是我，这是我表哥，只见他把蚯蚓穿上鱼钩，钩子下水往那儿一站，一条条白花花的鱼就挂到钩子上，我们把它们不断地放进编织袋里。闻着暴风雨过后、在土地上新翻出来的气味，我们是大地快乐的钓鱼勇士。

晚饭嘛，红烧鲫鱼、香辣河蟹，外加一盘油焖泥鳅，这时外公再拿出珍藏好的杨梅酒。咳，好喝。星空夏夜，居然停电了，没事的，让我们点一根蜡烛，在葡萄架和溪水旁，乡野的烛光晚会正式以饕餮的方式拉开序幕。吃好，没事唠上几句东家长西家短，夜就深了，抬出凉席，点一盘“李字牌”蚊香，你一蒲扇我一蒲扇，摇呀摇呀，就摇到梦乡里的外婆桥，让我好好在三湘四水的最东边睡上一觉。

秋天，外婆家的尖毛栗子熟了，可我从来没见过表哥和舅舅们是怎么“下尖栗”的，是不是也和我家“下板栗”一样，上面，有力气的几个叔伯在树上举起竹篙扑上几棍子；下面，几个弟媳和小孩戴上草帽，操起火钳、铝桶，从草丛中捡起掉下的一个个“刺毛球”。看来这些我是错过了，只看到外婆从里间端过几盆尖毛栗、红薯片、玉兰片。秋阳下母亲帮着外婆晒苦槠子，那是屋后小树林里捡的。从小到大，她年年都会捡，对她来说这是轻而易举的事。这种劳作像呼吸一样平常，也像呼吸一样重要，到现在我也没分清哪棵是苦槠树、哪棵是栗子树，可外婆知道，她能听到那种熟悉的果实坠落声，把它们从泥土、石块、枯枝败叶中捡拾出来，攥在手里，放入桶中。苦槠子经风干、晾晒、脱壳，来到两瓣磨石中间，随着一瓢瓢清冽的水灌入，褐色的果粒不一会儿就流出纯白色的汁水，经过大锅煮熟，均匀搅拌之后沉淀为豆腐。等到这时，就可以将它们切成小块了，经再次风干、晾晒浓缩为豆腐干，就可以储存起来，留着冬天吃。

冬天，她把风干的苦槠豆腐用水发好，放些葱姜蒜，往柴禾灶里一炒；泡好的栀子花配上蒜叶，三分钟起锅；再煎上一个韭菜鸡蛋，三道菜就做好了。她从柴禾灶里取出亮红的木炭，填进火缸里，盖上一层不那么烫的草木灰，桌子底下放过去，外面飘起鹅毛大雪，里头暖和得很哩。

外面冷得差不多了，他们就在屋里面打起桥牌来。用来打桥牌的是一张黑色桌子，要是你凑近一看，就会发现那桌子上布满釉质的“星星”，比起我家粗糙的木头桌子，不知道好到哪里去了。小时候，在那张桌子上吃饭，就像几个人捧着碗悬在太空一般，我对那黑色釉质的桌子充满无数惊奇。（那次搬家的时候看见桌底下写有“光绪年间”几个字，也不知真假。）外婆这时一定会从卧室拿出一副老花眼镜，自己调换着手中纸牌的位置，他们在那有说有笑的，不管输赢，就图一个冬日里能乐呵一下。

这个时候，我就开始捣腾起外公的木雕、石雕，他总是把一些别人不要的朽木拿回家，重组、雕刻设计，一条龙、一只凤就在眼前飞舞起来；一些菊花石也不知他从哪里捡来的，经过抛光打磨，一朵朵白菊立刻长了出来，他提笔写上几句娟秀小楷，真令人看得心动、见得神奇。

不知道外婆是什么时候开始信基督教的，在某些早上总会看到她做着弥撒。一遍又一遍，弯腰、抬头、起身。后来小舅在花炮厂干活时出了一次事故，经过几天的治疗之后还是走了。只知道有天晚上，她跑到小舅坟前哭了一宿，第二天回来后，她又继续失踪了几天，在底下一帮子女孙媳找寻之下，还是从一个好心人家里找到了。時至今日，我也不会忘记在外婆家附近上幼儿园时，她给我洗完澡后把我送回去的场景，她一身青衣，短头发，左边别着一个黑色铁发夹，下午的阳光留给她黑色的背影。我走得慢，她老回头喊我，嘴里嚼着山枣果脯说，快走，等下别囤黑都到不了家。

外婆怕囤黑吗？她不怕，她走七八里山路到山冲里看小舅，她没有害怕过。

那是他读高中的时候写的，发在校报上面，看到稚嫩的字迹，他的脑海不断翻腾着。关了灯，他的心也乱了起来。

头几次，和父亲一起回家，没想到父亲是开着灯睡的，毕竟，他还骗过自己说“外婆还好”，到了门口才揭开自己的谎言。现在看，反倒是他心里受不了了，真是奇怪，父亲到底是害怕，还是怀念呢？他一直想着，脑袋里又出现前几天和外婆争论的画面，听外婆唠叨着，哪里出了什么人，哪里的后生在外面挣了多少钱。张小龙立马反驳了。到现在他都不记得他反驳的是什么。这时又浮现外婆身影，她跪在床前，嘴中念念有词的。他问外婆在干吗，外婆告诉他，她在祈祷。他问外婆祈祷是什么。外婆说你跟我一起念。他学着外婆的样子在身上画了一个十字。顺着这个十字张小龙就睡下了，他看见成服那天火化的只是外婆的衣服。他问姨妈是不是，姨妈说是。他很是高兴。他问姨妈那外婆去哪里了，姨妈不说话，靠在寿材上。

第二天早上，张小龙端完盘子，走到后场问母亲，今天是不是开追悼会。母亲说，不开了，老舅公让打祭。不多时，就听到一阵猪和羊凄厉的惨叫声音。张小龙跑过去看，猪头和羊头已砍了下来，旁边的两瓣猪肉像棉被似的披在桌上。两颗牲口的头颅，叼着各自的尾巴，摆在盘中，中间烧着三炷高高的香，两根白烛。司杂的人走过来，说，三牲祭祀照理说是猪牛羊，叫“太牢”，古时只有公卿享用，老百姓家只能作“少牢”，用猪羊来祭祀。张小龙说，谁说的？我就见过用三牲祭祀的。司杂的人说，那要么是不懂，要么人家也可能是九十岁好几，或者是特别想办好的；也有用小三牲鸡鸭鱼的。老话说，大三牲通天，小三牲通地。那旁边的三炷香是天地人三才，两根烛对应阴间阳间……张小龙说，你别在这唠唠叨叨的了，我又没问你。

化灵的那天，他母亲让他自己做主，想去就去，不去也没关系。他还是走在队伍后面，穿过一片枯草地，来到大溪河拐角的酸枣树下。一众人跪在坡头上，嚼着槟榔的父亲猛然来一句，现在你们这些人想哭的就可以哭了；引得大家笑出声来。姨妈抹着眼泪，嘴里一遍遍哼念着，可怜我娘，吃没吃得好……香案站在灵屋前，念叨着，天地鬼神……哎，不能哭呀。旁边的人劝告着姨妈，玲子，在这不能哭呀，听到没有？姨妈抹了抹眼泪。香案念完，身旁的花炮猛然砰砰作响，吓得张小龙浑身一颤。河面上的风刮了起来，火吞掉了大半个灵屋，高高地，黑烟一阵阵冲过酸枣树的枝叶。热焰一点点抵过灵屋底下的两双鞋子。这时众人说，快把衣服和头巾都丢掉。亲眷们一一解开白色的大褂，将头巾包在一起，扔向灵屋的骨架。香案说，好，起来，可以走了。亲眷们三三两两走了回去。耳边传来鸣炮的声音。

回去时，姨爹凑到张小龙身旁说，我听说你胸口有点不舒服，不要想太多了，过去的就让它过去吧，想那么多干什么呢？张小龙这时想起，头天坐在沙发上时，姨爹告诉他说，睡不好，反正就是躺在床上胡思乱想，也不知道自己想什么。胸口疼是他跟母亲说的，没想到姨爹会过来劝自己。

还山那天，早餐吃的是油条和包子，这是帮厨的买的，他天还没亮就骑着摩托车跑到镇上买了包子。回来的时候，帮厨的跟人说，好在我去得早，他们几个硝厂的都在买，上来就是几千个。旁人问，那你买了多少？四百个呀，帮厨的人回，三十桌，估摸着也够了吧。三十五桌，旁人打了帮厨的一指栗。帮厨的说，昨天提调不是说三十吗？后来改了，旁人大声喊道。帮厨的说，那就这样吧，反正也是吃面，又不是光吃包子油条。司杂的人在一旁舀着霉豆腐。司杂的说，一罐一碗会不会太多了？旁人说，哎，都是这样的，这次又不是新想出来的，一直都是这样吃，最后一天，红红火火图个吉利，盆满钵满，幸福美满。司杂的说，你可真会说话，你咋不说吃霉豆腐，会发霉了？旁人说，酒水酿过才会甜，豆腐是发霉的好吃。一众人笑了。这时，司杂的人对张小龙说，龙伢子，这次你跟我到后场，就搞那两桌就行。张小龙点点头。

除了包子油条，其余的菜大都是昨天的。红烧肉加了一些蒜和辣椒，重新炒一遍；清炖的羊肉驴肉加热了一下；猪油渣是昨天刚煎出来的，放些辣椒蒸一下，又是一碗好菜。放好桌布，摆完碗筷，端了盘，下了菜。舅妈让张小龙在里面吃，刚坐下才发现少了碗筷。他又出去和司杂的人一起吃。一个个狼吞虎咽，看着另一桌没吃完的，司杂的人又把碗拿过来，说，要什么紧，吃不完，也是不要了。提调拿着话筒走到灵棚中间：各位司杂师傅，账房说每桌放一包烟和酒，放了没有？如果沒有，现在赶快放上。司杂的说，怎么早不说？现在说。另一个人说，也没事，现在还没走完，每桌还有人。几个先吃完的司杂，从账房里拿出烟来，分发到桌上。

吃完饭，张小龙走到后场坐着，九点半出殡的时候，牌坊被拆了下来。姨妈和舅妈围着高高的骨灰缸，抱头大哭。大表哥让他端着骨灰缸子旁的菊花。他刚要去端，父亲便骂了起来，龙伢子你站在那干什么？快来扶你妈呀。张小龙说，表哥让我端菊花。父亲说，端什么菊花？端你个头。

女人们被拖开了，可她们却还跪在地上，张小龙走过来扶起母亲。骨灰缸子被司杂的人放到蓝色的花轿上，“四大金刚”戴起白头巾，扛着轿子向路上走。出了门，沿着水泥路一直走，到了一处十字路口，送灵队伍停了下来，一个金刚换了一个肩膀。另一个金刚说，还不是抬龙扛，就疲啦。那金刚回道，疲你个脑袋。第三个金刚把食指放在唇前，做出小点声的表情。

到了山岭里，有的屋看到送灵的队伍，会放上一挂鞭炮。舅妈走出送灵的队伍，在人家屋门口跪下行礼，屋主人做出双手扶起的动作，舅妈又回到送灵队伍中，继续往前走。

半个小时后，在一个向阳的坡头上，送灵的队伍停下。亲眷围着花轿，大声哭起来。香案说，快把她们拉走。张小龙说，妈你要是这么哭，我也会哭呀。不知是哭泣声感染了他，还是对外婆和舅舅念想，张小龙的泪水也滚落下来。他拖着母亲走出坟地，旁边的女人们帮女眷放下头发，用梳子梳了起来。

回来的路上大家零零散散走着，像是一切都结束了，不再像送灵时板结成一团蚂蚁。路过油茶园，白色的花儿溢出深绿色的叶片。表嫂说，这是什么花呀，怎么现在才开，不是春天开吗？张小龙说，这是油茶花，十月份开，大概是国庆节摘完茶籽，下一个月就开花了。这都已经成产业了。嫂子，你们那儿种什么？表嫂说，我们那没有这么多经济作物，最多就是种冰糖橙，那种麻阳冰糖橙。张小龙说，那也挺好的。

原先牌坊上的相框被挂到了厅屋镜子的上面，两朵黑色的花耷拉在框两边，镜子前是吹着唢呐的人，给他们配乐的有敲锣鼓的，旁边还立着两个舞狮的女人。她们摆出几个动作后，取下金色的狮头，坐在条凳上一动不动，任由锣镲声环绕四周。灵棚拆掉了，大家站在地坪里，亲眷们给老舅公磕了头。

张小龙告诉母亲，堂妹的女儿办三朝酒，要过去吃饭。母亲包了红包，让他开慢点，他走过门口，那张写了司杂名字的白纸被大表哥撕了下来。去吃喜酒的路上，张小龙回想着，中学老师讲过一篇《司炉》的小说。他问老师，导致主人公成为司炉的原因是什么？老师没正面回答，只说，有问题等到下课后单独找他问，不要影响上课。

（责任编辑：游离）