伊比利亚的文学名片
2024-05-21崔秋立
崔秋立
文学的名人名著,是旅游中不可或缺的元素。到巴黎圣母院,就是因了雨果,到斯特拉特福小镇,就是想看莎士比亚,到哥本哈根必要看安徒生的美人鱼。很多地方因文学而增加魅力,很多行程都把文学作为卖点,很多导游都把文学作为必要的调味品。伊比利亚半岛同样不缺少文学的精彩。
在马德里的西班牙广场,有一座塞万提斯的纪念碑和一组著名的雕像。纪念碑下中央的坐像是身着便装,光头秃顶,目光深邃的塞万提斯,下面正中央的青铜雕像便是骑马危坐的唐吉诃德,左手持矛,右手高抬,正沉醉于骑士的梦想和壮举。他的坐骑,青筋可见,奋力前行。右边骑着毛驴紧随不舍的就是他的忠实仆人桑丘。旁边一个石座上,就是他的心上人,挤奶工杜尔西娜亚。纪念碑的背面,是伊莎贝拉的坐像。那是西班牙名垂史册的女王。
从马德里继续南行,进入了卡斯蒂利亚-拉曼恰自治区。导游反复强调,这里就是塞万提斯的故乡。塞万提斯笔下的唐吉诃德先生自封为“唐·吉诃德·德·拉曼恰”,即是拉曼恰的守护者。所以,后来人们就把这里认作他的故乡。从古城托莱多往南不过30多公里,便是一个叫“孔苏埃格拉”的村庄,就是著名的“风车村”,至今仍有十二架风车环绕在小山上。据说塞万提斯先生就是见了那些荒野上的风车,萌生了唐吉诃德大战风车的灵感。只可惜这个景点不在我们的行程之内,只能在导游的提醒下,远远地看了看风车的轮廓,算作“车游”吧。毕竟是关于小说的一些传说,因而也没有特别地想弄个究竟。
安达卢西亚自治区的法拉加省,有一个被称为“最适合私奔”的小城——龙达。这“最适合私奔”的名称,源自于海明威的小说《消逝在午后》。他写道:“如果你想要去西班牙度蜜月或跟人私奔的话,龙达是最合适的地方,整个小镇目之所及都是浪漫的风景……如果在龙达度蜜月或私奔都没有成功的话,那最好去巴黎,分道扬镳、另觅新欢好了。”
海明威是20世纪最伟大的作家之一,《老人与海》《乞力马扎罗的雪》脍炙人口。1954年获得诺贝尔文学奖。海明威对西班牙情有独钟,从1923年起多次游历西班牙,并曾投入西班牙内战。他非常着迷西班牙的斗牛,称之为“艺术”,斗牛士是“艺术家”,认为是世界最了不起的事情。他的小说《我们的时代》中,有五个章节写到斗牛。《消逝在午后》则是一部以斗牛为主题的小说。龙达小镇,因为有最古老的斗牛场和西班牙最高级别的斗牛活动,曾让海明威流连忘返。
浪漫之都,最适合私奔的城市,大概年轻人会有感受,我们这些老男人,并没有类似的感觉。但龙达的确是一个极其美妙的小镇,它的精美在于生长于悬崖云端之上。新老城区相隔着瓜达莱温河(Guadalevin),18世纪建起这座努埃博桥,也被当地人称作“新桥”,将城区衔接起来,实际上就是将两座悬崖相连接,横贯天堑,蔚为壮观。站在这座古老的“新桥”上,远眺彩云下的辽阔群山,顿觉开朗;近观悬崖两侧的白色建筑和精美的街巷,怡然而醉。
由龙达继续南行,便是西班牙的第四大城市塞维利亚,这里唤醒了我对世界文学的另一些记忆。
瓜达尔基维尔河的黄金塔旁,有一个歌剧院,导游提到了莫扎特,令我想起了莫扎特的喜歌剧《费加罗的婚礼》。刚开放的那些年,一些轻音乐团必唱的咏叹调。记起了这部歌剧源于法国作家博马舍的喜剧《塞维利亚的理发师》。当年读这部作品时,在宿舍里笑得前仰后合。于是,趁其他人在与黄金塔翻来覆去地合影之际,抓紧叫老伴一起到歌剧院门前,与一手拿小提琴、一手翻乐谱的莫扎特的雕像合影留念。
在塞维利亚,影响最大的當属19世纪初英格兰的大诗人拜伦。导游为我们背诵了一段《唐璜》中关于塞维利亚的句子:“唐璜出生在塞维尔(塞维利亚), 一座可爱的城市,这城市以柑橘和美女而名扬海内外,谁要是没见过她,那可真是不幸。”
我在大学时读过《唐璜》,不过现在已记不清拜伦先生在他大作中哪个章节写着“没见过塞维利亚”即是“不幸”的诗句。只是对《唐璜》的诙谐有深刻印象,特别记得那令人忍俊不禁的开篇。
当我漫步在塞维利亚街头,便觉得拜伦对塞维利亚的歌颂并非溢美和夸张,这确是一座古老而美丽的城市,与马德里、巴塞罗那相比也毫不逊色。
建于14世纪的塞维利亚大教堂,被称为仅次于梵蒂冈的圣彼得和米兰的杜莫主大教堂的世界第三大教堂。整个建筑属于西班牙哥特艺术鼎盛时期的风格,同时也融合着阿拉伯建筑艺术的风格,二者有机地结合,形成了特有的建筑风格。大教堂由五座哥特式殿堂组成,包括王室座堂、主礼拜堂、大教堂博物馆等。教堂边侧还有一座方形高塔,这就是有名的“希拉尔达塔”。塔高98米,塔顶装有25口大钟和一尊代表“信仰”的巨大塑像。最为珍贵的是,教堂内有哥伦布的棺椁,被西班牙四古国——卡斯蒂尔、莱昂、纳瓦拉、阿拉贡的骑士雕像抬举,这四位骑士面容庄重,缓步向前,显示出对这位伟大的航海家的无比崇敬。我们走进教堂,正赶上做礼拜,主教宏亮而浑厚、富有穿透力的声音,灌满整个教堂,神圣肃穆,震摄心灵。教堂附近,有阿拉伯风格的老王宫,西印度群岛档案馆等等,共同构成塞维利亚老城区的非凡的文化景观。
离老城不远,是塞维利亚大学的一个校区,曾是西班牙最大的卷烟厂。十八世纪之前,烟草贵于黄金。因而这个烟厂建得极为豪华,以至于现在成为大学的校区也毫不逊色。相传著名歌剧《卡门》中的女主角,就是这个烟厂的女工。我们到达塞维利亚的当天晚上,在“安达卢斯宫殿剧场”领略了一场弗拉明戈舞,亮丽的服饰,鲜明的节奏、饱满的热情,令人血脉喷张。但对舞蹈内容真正看得懂的,就是一段《卡门》。
诗人拜伦的寿命并没有比“未及天年的”唐璜长很多,40多岁就离开了这个世界。当然即使他更加长寿,也难以看到一百多年后塞维利亚西班牙广场的壮观和辉煌。为迎接1929年美洲博览会,塞维利亚建起了这座华丽无比的圆形广场。我几次去欧洲,游历若干国家,这是所见过的最纯正的广场。宽广阔大,被融合了文艺复兴和阿拉伯风格的扇型建筑所环绕,亦有热情相拥八方来客之意。建筑两端的各有一座相同的高塔,象征着“天主教双王”,让人感怀西班牙曾经的历史辉煌。建筑的下端,分割了50个空间,用马赛克拼成西班牙50个省的地图和标志。广场内喷泉、河水、小桥,与广场中央巨大美丽的拼花地面相映成趣,是市民和游客休闲娱乐的绝佳之地。
在伊比利亚半岛的最后一站,是葡萄牙的罗卡角。
这是欧亚大陆的最西南角,面向广阔的大西洋。大航海时代多少壮士在这里告别家乡扬帆起航。我们全体团员在罗卡角纪念碑下合影,充满惜别之情。只见纪念碑下端镌刻着罗卡角的位置:北纬38度47,西经9度30。中间是布伦塔的图案,上端则有两行碑文,翻译成中文便是:“陆止于此,海始于斯”。
这是葡萄牙的诗人卡蒙斯所题。我们当年上学时外国文学课时不多,浅尝辄止,对这位诗人一无所知。但此情此景,罗卡角纪念碑上的这两行文字,却直抵心灵深处,唤醒一种游子漂泊的苍凉悲壮。