塞万提斯:一生逆境,一生奋斗
2023-03-21新颜
新颜
北京大学的勺园里立着一尊身着披风、右手持书、腰佩宝剑的文学骑士铜像,他就是享誉世界的西班牙作家塞万提斯。长篇反骑士小说《堂吉诃德》是其代表作,据说,这一部流传了400多年的经典的销量仅次于《圣经》。
1571年,塞万提斯参加了西班牙与土耳其之间的一场海战,导致左臂残疾。他没有悲观消沉,而是想:“幸好失去的是左臂,我还可以用右手拿武器参加战斗。”
伤势康复后,塞万提斯马上又返回战场,并立下赫赫战功,受到元帅的嘉奖。就在他乘船凯旋时,却遇到海盗,被押送到阿尔及尔,开始了长达5年的俘虏生涯。塞万提斯自叹倒霉之余,没有绝望。他觉得在监狱里写作是个极佳的选择,这样既远离枪炮,没有生命危险,又有充足的时间去写稿。于是,他在狱中创作了一些喜剧和幕间短剧,为以后创作《堂吉诃德》打下了坚实的基础。
1580年,塞万提斯被家人用500金盾赎出后回到祖国西班牙。此时,人们早已忘記了这位独臂英雄,他成为一名无所事事的无业游民。凡事总往好处想的塞万提斯倒很开心:“这总比在大牢里强多了。自由,多么美好啊!”找不到工作,他就整日写作,先后出版了《加拉特亚》第一部、《阿尔及尔生涯》和《努曼西亚》3本书。
1587年,塞万提斯好不容易谋到了为无敌舰队采购军需的工作,窘迫的生活状况得以改善。谁知道工作七八年后,性格耿直的他得罪了一位乡绅,被诬告入狱两年。面对如此的不公,塞瓦提斯没有气馁,在狱中开始《堂吉诃德》的构思、创作。
1590年,塞万提斯向国王请求到西印度群岛供职,未获准。
1591—1592年,塞万提斯辗转于村落之间采购军需品,后被诬告为帐目不清,身陷囹圄。
1594年塞万提斯出狱,做了一个卑微的小税吏,勉强维持生计。造化弄人,3年后,他又被人诬陷账目不清,再次入狱。这次,他又坐了一年大牢。但是,塞瓦提斯没有被接二连三的挫折打趴下,这些曲折的经历反而为他写作《堂吉诃德》积累了丰富的素材。
失之桑榆,得之东隅。1605年,《堂吉诃德》上卷一面世,就受到读者的空前欢迎,一年内再版6次。塞万提斯备受鼓舞,克服种种困难继续创作。十年磨一剑,1615年,《堂吉诃德》下卷出版。上至国王,下至普通百姓,无不为《堂吉诃德》貌似荒诞的情节、滑稽的人物形象所吸引。以致西班牙国内流行这样的说法:“谁在那边笑得直不起腰来,谁肯定在看《堂吉诃德》。”遗憾的是,尽管《堂吉诃德》反响很大,塞万提斯却一直没有得到相应的稿费来改善生活。
最终,长期的贫困潦倒和耗费精力的写作击垮了塞万提斯,1616年4月23日,塞万提斯因患水肿而辞世。生前,他没有获得任何荣誉,也没有积累任何财富。
贫困、孤独、霉运伴随了塞万提斯的一生,但是,“他虽然败在了别人手里,却战胜了他自己”。塞万提斯面对身体伤残、被人诬陷、身陷囹圄、穷困潦倒等诸多厄运没有灰心丧气、一蹶不振,而是以乐观的心态和坚强的毅力去战胜它们,为后人留下了史诗般的《堂吉诃德》。世界潜能大师安东尼·罗宾说:“影响我们人生的绝不是环境,也不是遭遇,而是我们持有什么样的心态。”塞万提斯为这句话做了最好的诠释。
(编辑 吴兰芳)