年味儿
2024-05-17乔洪明
乔洪明
黑子老汉细心地摆弄猪头，一会儿用剃头刀给它修面，一会儿用尖刃刀为它剔鼻，时不时伸开巴掌摩挲摩挲猪脸，半根毛茬也不许漏。干一会儿两手捧着猪头端量，嘿嘿地笑。
“黑老头子，捧着猪头笑，彪了咋的？”黑子婶把刚洗好的床单往晾衣绳上搭，瞅他一眼，嗔怪道。
黑子老汉黑脸膛上两只白眼珠朝老婆子翻翻，哼了一声，说：“你知道什么？这是普通的猪头吗？它可是坐着轿车来的呀！你也没享受几遭这待遇！嘿嘿。”
这话说的是昨天的事。黑子老汉赶集置办年货，买了猪头猪脚猪尾巴棍儿、鮱子鱼、瓦楞蛤、葱花、芫荽，几样能放的菜蔬，还有三斤上好的黄烟叶，大包小裹提到集口大路旁，等着过路客车。
老漢打小就扯着大人衣襟赶年集，六十多年了，赶年集成了他生活中的一桩大事，也成了过大年的重要部分，似乎缺了年集的大年就是失了绿叶的红花，落了趣味。早年赶集推小车、骑自行车、坐村里的拖拉机，现今交通发达了，小客车多起来，就改坐客车。
虽说才进腊月中旬，赶年集尚早，可黑子老汉按捺不住，提早就赶上了，拣冷天里能放得住的年货，像猪头、鮱子鱼这些过年必备的东西，买了放在屋外背阴处，看着就有过大年的样儿。用他的话说有年味儿。黑子老汉很注重年味儿，他说，庄稼人忙了一年，就指望着过大年吃点儿喝点儿乐点儿，再要没个过年的样儿，那日子过得个啥滋味？
过了腊八就是年，庄稼人说。其实进了腊月门各家各户就算计着过大年的事，大人孩子的穿戴，衣被器具的洗抹，屋里屋外的清扫……尤其过了农历小年，大年就到了跟前。
“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖锅肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，初一初二满街走……”大年在童谣里快步走来。
蒸饽饽、烀猪头、写对联、买鞭炮、敲锣鼓……空气里弥漫着蒸饽饽烀猪头的香味，传送着锣鼓的欢快和孩子们急不可耐零星燃放鞭炮的喜悦。嘿！这就是年味儿！黑子老汉这般说。
每到腊月二十八九，烀猪头就成为重头戏，也是他的拿手活儿，灶膛里木柴燃着红火，大锅中汤汁翻着欢腾，猪头在滚汤中慢慢变得香烂，要是孩子在跟前，猪尾巴棍儿是要先捞出来打发小馋嘴的。锅中猪头翻滚院里孩子欢笑便是他的享受。早年买猪头可不容易，多少人家买不起，只能闻人家院里飘出的香味儿，自家的年味儿就淡了许多。
黑子老汉自打成家立户，就咬着牙每年买猪头烀上，虽说如今肉食已不那么受宠，可他还是坚守这一习俗，就图个年味儿。
“大爷您好！打听一下，前面是不是通往高速路？”一辆黑色轿车缓缓停在跟前。车开门处下来一个年轻人，高挑的个儿，俊气的模样，微笑着朝他问话。“是啊，不到三里就是高速。”他移开嘴里一拃长的烟袋杆儿，随着说话吐出白烟。年轻人谢过了，弯腰要进车里，却又抬起身说：“大爷要去哪儿？我捎您一程。”老汉稍一愣怔，说：“不用吧，我去高家庄，远着哩。等会儿坐小客，嘿嘿，我这身上埋汰。”“哦，高家庄，我知道，高家水库旁边那村。大冷天儿，上来吧大爷，绕不了几里路，一脚油门的事儿！”年轻人帮他把几兜年货放到后备箱里，拉着他上路了。
“大爷，您老亲自赶集置办年货，孩子都挺忙吧？”
“就一个儿子，在国外工作，光往家邮钱了，人却几年也回不来一趟，唉！虽说家里就剩我们老两口，吃不了多少，可过年得有个过年的样儿，该买啥买啥。”
“村里不分些东西？”
“分啊，粮米油蛋都分，嚯嚯，现今吃穿不愁啊！不过有些东西还是得自个上集买，像猪头啊、鮱子鱼啊、鞭炮啊、门对子啊，这一些子过年的货。”
“大爷可真讲究。”
“唉，小伙子，你说人一辈子活个啥？无非是吃饱穿暖，你欢我喜，乐乐呵呵，持家有个持家的谱，过年有个过年的样儿，一代一代不都这样传过来的吗？这样过日子才有滋有味。”
“大爷说的有道理，您说的这些年货都能置办齐吗？”
“吃的穿的都没问题，就是门对子越来越不好买。”
“不就是对联？那有啥不好买的？到处都是。”
“唉，现今的门对子都是机器印的，一个模子出来，我要买的是老辈儿手写的那种，贴着有人情味儿。嘿嘿！”
“噢——这样吧大爷，我有朋友会写对联儿，过几天我送您老一副怎样？”
“那感情好啊，小伙子！你就是不送我，我听这话儿也舒坦！”黑子老汉舒心地笑起来。两人说着话儿，年轻人直把他送到家门口。
“好啦好啦，住手吧，那猪头叫你刮得快小一圈儿啦！”黑子婶把刷好的面板菜墩搬到墙根向阳处晾晒，咕哝道。
黑子老汉瞪老伴儿一眼，起身把猪头挂在南墙背阴处，伸手拍打两下，稍显得意地说：“好喽，干干净净的，过几天下锅烀了过年。”
“我说你呀，儿也回不来，孙也亲不着，张罗个啥？想吃猪头肉买点儿现成的就是。”黑子婶边在围裙上抹手边靠过来。
“你呀就是没文化，你看人家昨天那年轻人，年纪轻轻的却懂道理，咱们过年讲究这些事儿，那叫传统文化，不单单就是蒸饽饽，烀猪头。”顿了顿又叹口气，“唉！话说回来，你说的也在理，这大过年的，没个人没个声的，死气沉沉，咱两个老东西过得个啥意思！”说过了便蹲在地上吧嗒吧嗒抽烟。
见老头子沉闷了，黑子婶心里也不是滋味。静了少许，她忽然想起个事来，两手拄膝，弯腰对老伴轻声说：“前几天我看电视上说，有人到福利院领孩子到家过年，要不咱也……”
黑子老汉一怔，左手移开烟袋杆儿，抬头瞅着老伴儿，慢慢直起身，脸上由阴转晴：“你是说咱去福利院领个孩子来家过年？”
“是啊，孩子欢心，咱也高兴，多好啊！”
黑子老汉嘿地一笑，伸手拍拍老伴：“有你的哈！比我想得周全。这是行善事！好，我这就去找村书记打听打听，怎样到福利院领孩子？”说着抬起脚，鞋底上磕磕烟袋锅，就往院外走。
刚出门，却见村书记领着四五个人朝他家走来。“黑子叔弄么去？”书记近前打着招呼。“我正要去找你呢。”他把书记扯到旁边，说了领孩子过年的事。书记一听哈哈笑起来：“好事啊好事啊，包我身上啦！还是咱黑子叔觉悟高。”转身指着其他几人说，“这是从区里来的书法家，给你写门对子。”
黑子老汉一愣。一个蓄着长发的年长书法家笑着对他说：“我们是区书法家协会的，听区长说您喜欢传统手写对联，我们也感到高兴，特地赶过来。”
“区长？我不认得区长啊，他怎么知道……”黑子老汉有些丈二和尚摸不着头脑。
“昨天送你回家的就是咱们新来的区长啊！他说老百姓喜欢传统文化，动员我们文化部门送文化下乡，陪乡亲们过年。”
黑子老汉吃惊地张大了嘴：“啊？他是区长？怪不得答应送我对联呢！”
村书记插话：“今天就把写对联场地安在你家，大伙儿想要对联的都到你这儿来。”
“好啊好啊，都来吧，我这就烀猪头，咱提前过年！”
话音刚落，就听村里大喇叭响起来：“各位村民请注意！各位村民请注意！为了丰富大家的文化生活，村里要组织锣鼓队、秧歌队、音乐合唱团，希望大家抓紧报名！抓紧报名！各位村民……”
黑子老汉高兴得孩子似的，拍手欢笑：“好好好！这才有年味儿，这才有年味儿！”
