神话

崔凤敏

一

进门时，我看到孙海雪正弓背跪在地上，阳台前灰黄拼接的窗帘拉了一半，明暗对峙的光影将她的身体分割成两部分。她的唇微微张开，有不稳定的气息流出，双目在方寸之间不断游移，仿佛丢失了什么至关重要的东西。我说，妈，地上凉。她不理我，继续趴伏着，直到从沙发和玻璃推拉门的窄缝间找到一本破烂的童话书。封面上的“开天辟地”被斜斜撕去，只剩下“盘古”两个大字，似是年久失修破败不堪还在硬撑的门楣。

这是我年幼时的心爱之物，一晚上可以痴缠孙海雪讲五遍，然后抱着它一起沉入暗夜。梦中，在无人之境中立起一个高大的身影，他用手中巨斧劈开混沌，如神话中所言，他的身体被无限拉长，头顶着天，脚踏着地，直至力所不逮，他的身体开始融化，幻化成日月星辰，衍变为东西南北，蔓生出辽阔的原野、浩荡的江河以及四季风云。醒来后，我会久久沉浸在那无所不能之中。

书是在2011年被许昌生撕掉的。一个深秋的傍晚，孙海雪接到在同城施工的许昌生的电话后，要骑车去送水泥。我央求她让我去送，她想了想同意了。平时孙海雪不让我自己骑车出门，大概考虑到水泥只有半袋，二里路不算远，许昌生已经七八天没看我一眼，这是个表现机会。那时我读四年级两月余，期中考试成绩排在第三十三名，班里有三十八个学生。孙海雪折腾了几个晚上帮我分析原因，修改错题，敦促我好好吸收知识改变命运的道理。许昌生每日进门不说话、不抬眼，不知是把我们还是他自己当成空气。

孙海雪帮我把水泥放上自行车的后座，嘱我路上小心。落日悬于西空之上，不时撕裂几团蓬勃的絮云，风拍在胸口凛生寒意，我握紧车把双腿发力，把轮子蹬得飞快，想要快些见到许昌生。我喜欢跟在许昌生身后，看他做一切事情。许昌生初三辍学后当过两年兵，兴许是这个原因，家里的一切都是平整的，被子边缘像是被切割出来的，瓷砖上浮漾着浆洗过的古朴光泽，窗玻璃在晴日则永远透着煌煌的明亮。孙海雪不需要像有些妇女一样，操心油烟机的失修和沙发下的积尘。吃过晚饭，她常在灯下苦读，仿佛时光永远停留在高考来临之际。在从事教学的孙名祖的熏陶下，孙海雪勤奋好学，但心理素质差，突然的落叶坠地抑或草中虫鸣都会令她平生忧怖，考场上从未发挥出正常水平。初三那年的放学路上，孙海雪看到一群男生打群架，腿立刻打了弯儿，等人散尽后，她还瑟缩在角落里，被同班的许昌生拉起来，搀扶回家，几夜不能安眠。苦读的孙海雪最后和从没认真听过课的许昌生殊途同归，错过了大学的校门。这种无可挽回的共同遗憾，在多年后大龄未婚的际遇中，成为他们感情迅速升温的重要原因。孙名祖为孙海雪谋求了县城图书馆的一份工作，不在编，可孙海雪喜欢。

我最喜欢周末随许昌生回乡下许山东的家，坐在书桌前，视线和心思全都兵分两路，一路在写作业，一路跟随着许昌生的脚步。他将院子杂物分门别类放置，挟把扫帚扫院子，脸上是一丝不苟的神色，风吹透他的衣裤，勾勒出强壮坚实的躯体轮廓，常让我想起梦中的盘古。天气好的时候，他会把许山东屋里的被子取出铺展在晾衣绳上，然后拧干湿透的毛巾，抹去每一扇门窗上的灰尘。这时候我很想帮他去打一盆清水，也只是想想。因为我曾经殷勤上前时，他说，你怎么就不能专心写作业呢？然后抬手打翻了整盆水。是的，我得承认，许昌生有缺点，他是有事就上手。

赶到业主楼下时，我没有按照孙海雪的吩咐，上楼去喊许昌生。我弯腰试图抱起这半袋水泥，手上一用力，才扳平的腰背就沉在水泥上，我蹲下反手向后，试着把水泥拽到背上，依然徒劳。我坐在地上盯着水泥看了会，最后拖着它上楼，拖一层，坐下歇会儿，等拖到三层时候，许昌生从四层迎了下来。看到我正狼狈抑或英勇地和那半袋水泥较劲，他沉静的眼底有情绪在涌动，在我开始研判的那一刻消逝。他从兜里掏出条毛巾扔给我，然后一只手轻易地拎起半袋水泥举步上楼，扔下一句，快回去吧，一会天黑了。我稍作休息，便爬上四楼站在许昌生身后，看着他在一个半米高的桶中搅拌水泥。他说，不回去写作业吗？话语中的温和，使我忍不住继续心中猜想，那时掠过他眼底的应该是一抹赞赏之色。我说，早写完啦。一屋子烟尘弥漫，水泥独特的味道浸淫着我们。他说，这里空气不行，回去吧。我盯着桶中巧克力般丝滑的水泥说，真好看。他瞥我一眼说，这个必须严格按照比例，稍有差错，就兑不出流动性这么好的砂浆了。我说天快黑了，咱明天再干吧。他摇摇头，这间窗户关不严，预报说这两天没风，如果被风吹了，影响找平效果。我喜欢听他专注认真地讲专业的话，赖在那里不肯走。

许昌生搅拌完水泥后，让我站远些，把地上细小的沙砾又打扫一遍，然后拎起那一桶水泥砂浆，将之慢慢倾斜。此时，夕光透过客厅的窗户，为那些漫涌的泥砂镀上一层薄金，它们看起来如天地初开时四下漫流的砂浆。许昌生的身体在暮晚的天光中成为一个虚幻的剪影，也在我眼中缓缓流动起来。回想那一瞬的场景，至今令我恍惚，它与梦境中的诸多重合令我心血翻涌。我忍不住赞叹，这简直是世界上最伟大的事业！许昌生身子微顿，在万千光影中回过头来勾了勾唇角，我想，他不曾听过对水泥工作如此高度的赞美，那时他尚未听出我声音中暗藏的汹涌，没有意识到有一股不可遏制的力量将成为他的难题。

从我记事起，凡我哭闹，许昌生就会焦躁不安。如果我哭闹时间长，他会上前搡我，后来发展到咧嘴巴、拧耳朵、揍屁股。孙海雪发现后，久久处于不敢置信的状态，缓和好情绪后说，你说他两句我没意见，但你不能动手，打人是原始人才有的野蛮行为。这些她认为最简单的真理，落在沉默的许昌生身上如入泥墙，没有取得任何效果。后来，孙海雪把许昌生领到在县中学教语文的孙名祖面前，不知道孙名祖用了什么办法，许昌生确实收了手。当然我也识趣，自此遇到事，鲜少像同龄孩子一样鼻涕眼泪一大把地哭天喊地。许昌生这种收敛持续了几年，其间一些无伤大碍的动手动脚，我瞒了孙海雪。

上小学后，许昌生的危险潜能似乎被成绩单这种东西重新激活。哭闹作为和大人较量的形式，他不喜欢，我能收着点，成绩这个东西我是心有余而力不足。看到分数，许昌生或是兜头一掌，或是抬腿一脚。孙海雪只要发现，立刻带我去孙名祖家里住。三年級下学期的期末考试，考数学那节我睡着了，成绩是零分，许昌生用了三次连环腿，把我从客厅踢到阳台上，完事后从不吸烟的他不知从何处得来一支，背对我吸起来，那时我正含着泪确认左腿是否还能动，没有感到二手烟雾带来的呛咳。

我的情绪会随着肉体疼痛的减轻自行消散，孙海雪不行。她收拾了一大包衣物，是长住孙名祖家里的阵仗。那段时日，她的脸上布满了愁绪。有次我起夜，听见她和外婆蒋英说话。蒋英说，不要乱讲，离婚不是儿戏。孙海雪说，我不是一时冲动，就算他不动手的时候，我也觉得他攒着一股劲儿，时间越长，那股劲越大，总感觉有一天……蒋英说，你小时候受了惊吓，我们之后养你便娇纵精细些，其实在农村，男孩子调皮不好管，打几下很常见，就是得有个分寸。大概是听到我上厕所的声音，她们停止了交谈。我捏着弱小的生殖器，没有挤出一滴尿。活那么大，我头一次了解失眠是怎么一回事。我不是三四岁的小孩子，知道这意味着我会永远和许昌生分开。我想找个合适的时机告诉孙海雪，许昌生打我的那个夜间，曾小心地撩开过我的被子，在他关心我屁股的那一刻，我已经原谅他了。我想告诉她，这不算啥大事，我们老师有时也用尺子打我的手心。

在孙名祖家住到一个半月的时候，我不知道孙海雪关于离婚的想法到了何种程度，心怀一种可能面临永别的可怖感，越来越想念许昌生，想起他种种好。许昌生会把我扛在肩上奔跑，我抱着他的头，闭眼感觉风云尾随，像是坐在飞船上遨游太空。许昌生骑摩托时，我靠在他宽厚的背上，像是身在万里星野风驰电掣。许昌生带我去乡下河里抓鱼，有水流湍急而过时，他像是根系嵌入大地深处的古树纹丝不动，将身子摇晃的我抱起来，用一种巨大的力量将我吸附于他身上。又想起许昌生教我玩溜溜球时，百发百中，想起许昌生把我抛到半空，在我尖叫着落地时把我的身体稳稳接在怀里。于是在一个周五放学，我远远看见许昌生站在拐角处时，立刻向他飞奔而去。他没开口，我却从他的凝视中读出一切话语，他说他想我了，问我能不能原谅他，跟他回家。我毫不犹豫地把手塞进了他纹路分明的掌心。只是那次之后，我能感到在孙海雪和许昌生之间，发生了无形却重大的改变。

二

我们立在门槛之外，我学着许昌生的样子双手叉腰，看着一屋子不安的砂浆最终归于平静，在夕光消失之际，它似乎收拢了岁暮阴阳，进入一种死寂却令人上瘾的静默之中。那个晚上，我把那本童话书翻看了一遍又一遍，梦境中，我甚至看清了从不曾清晰过的盘古的脸，他就是许昌生，或许也是我，神奇的血脉令我们的五官如此相似。

那晚之后，我没办法好好上课了。那时，在学生管理方面，校方和家方还没有通过网络建立起密不透风的体系。我每天下午三点猛咳一顿，和班主任请假回家休息，从家里找个物件给许昌生送去，用教室检修早放学的说辞打消了他狐疑的目光。那几个傍晚，我得以幸福地跟在许昌生身后。看他半蹲着身子，用棕褐色的厚重手掌握着抹泥刀，划过凹凸地面，刀过的地方有种寸草不生的寂寥，平整得令人咋舌。看他将一块块瓷砖牢固地吸附于地面，然后在瓷砖间的缝隙间挤上一种神奇的黏液，整个地面便会焕然一新，成为一面闪动着梦幻光影的镜子。有一天我说，爸，你是个英雄。许昌生搅动着水泥，嗯？我说，你是我的榜样。他察觉到什么似的猛然抬头盯着我瞧，以往动手前熟悉的警示意味令我不由倒退了一步。他慢慢低回头去，继续搅拌水泥，说，如果可以，没有人愿意整天和水泥沙子打交道，我吃了不好好上学的大亏，现在累死累活，就是为了将来你不再受累。他很少和我说这樣的话，我莫名生出感动，但并不接受话中之意。

班主任找孙海雪，说我上课总在走神，叫起来一问三不知。孙海雪否定了他关于我熬夜打游戏或追剧的猜想。班主任说，孩子身体不舒服就到医院好好治，也不能给他养成天天早退的习惯。孙海雪有些蒙，反应了下说，他感冒是有点儿厉害。班主任本就对这位对孩子始终怀柔的女家长心有芥蒂，很快从她闪烁的言辞中对真相有了掌握。对我们二人的双重失望使他最后总结道，原本我以为这孩子只是调皮捣蛋，不用心学习，但手巧脑子灵，将来上道了还是很有希望，现在看来……话语在他的长叹中戛然而止。孙海雪找我谈话，我承受着类似暗恋了班中某个女同学的羞耻感，告诉她我觉得我爸的工作特别酷，他做的事就是我这辈子最想做的事，我不想再把时间浪费在课堂上了。

孙海雪听到这话后显然受到了惊吓，我似乎看到了她当年目睹一群男生挥动拳脚时的无措。她半天不再说话，我还是鼓起勇气问出，妈，我可以不上学吗？我想跟我爸干。孙海雪把脸别过去，看发白的日光，许久她低声说，许北大，你可以不上北大，但你必须给我上个大学，三流的也成。迫于她颤抖声音里一种罕见的不容违逆的坚定，我无意识地点了头。我每日处于一种昏沉的状态，无法集中精力上课，满脑子都是盘古和水泥砂浆，不过月余，在各种小考中，我原来在下游来回流窜的成绩稳定在了全班第三十八名。那阵子，孙海雪总把图书馆架子上的书摆错，自从许昌生打我厉害的那次，关于我的事情，她不再同他商量，优柔寡断又默默承受的性子令她受到的折磨要大过我。

最后，她去找了她最信服的孙名祖，问要不要带我去医院的心理科或精神科，她怕县城地方小，一来二去传出来，对我的名声不好。孙名祖听她讲完，在下巴上摸索几下，说，不用。先是安慰了他自幼胆小的女儿，说他教过这么多年的学生，像我这样的不过是小问题，比那些打游戏、早恋的孩子好解决，这么大的孩子轻了不行，重了也不行。孙海雪问，那应该怎么办？孙名祖说，他不是想跟着许昌生干吗？等寒假，你就让他跟着干个把月。孙海雪说，啥？孙名祖不紧不慢地说，孩子嘛，只看到事物表面，不识其真正辛劳。孙海雪似有所悟，觉得也可以一试。

离寒假还有月余，孙海雪给我请了三天假。许昌生问缘由，孙海雪说老师让学生们轮流体验生活。许昌生感觉事有蹊跷，甚至他知道孙海雪在扯谎，但他们不会在这种事上进行争辩。到了工地，他问我，你是不是不想上学了？我不敢点头，也不能违背心志摇头，犹豫一会，掏出那本童话书递给他，爸，这是从小到大最喜欢的故事，你也看看。许昌生接过去翻了翻，若有所思地瞧着我。

第一天，他指着业主楼下摞在一起的十几袋水泥说，运到五楼。我说，一家地面需要用这么多水泥吗？他不置可否，自顾自上楼干活去了。对着这些每袋一百斤的水泥沉思半晌后，我找来十几个袋子，耐心地把这些水泥分成二十几袋，像上次那样把它们一一拖拽上去。许昌生眯着眼看着我折腾，在我拖完最后一袋，流着汗喘着粗气等他表扬的时候，他说，三楼有住户，楼梯不能弄得这样脏。知道这考验还没结束，我把气喘匀了点点头，站起来开始由上到下清扫楼梯。

中午靠墙一挨，我就睡了过去，等我醒来时，才感应到身体内部零件的断裂之感，仿佛一不小心，就能散一地。许昌生说，回家休息吧。我点点头，扶着墙尽量让身子笔直。到了第二天早上，四体如同假肢，每一个都不听使唤，昨日掌心血红的几道印子已经肿成一片。我勉力爬起来，准时跟上出门的许昌生。到了施工处，许昌生说，这些质量不行，再运下去吧。听到这话时，我的小腿肚子开始抽筋，我咬着下嘴唇没发出声。他瞧我一会说，如果觉得累，可以不用干。他停顿一下，回去好好上学。我扶着小腿说，爸，我昨天送你的书你看了吗？他不再看我，转身去捯饬还没完工的阳台。我盯着水泥袋琢磨了会，这次干脆把一袋水泥分成三份，往楼下运也要比上楼轻松一些，然后，自觉地把一到五层扫得干干净净。许昌生看着我，一脸莫测。

到了第三天，他把我带到施工楼前的一堆沙子前，指着运沙子用的小推车说，把这些沙子运到楼西头空地上，然后自行离去。后来我才知道，他当时去了学校，回来后没再同我讲一句话。我很自觉，中午跟着他吃了个煎饼馃子，日头很大就开始继续干，到四点运完后，我仰面躺在地上，感觉天空像是一个巨大的魔方，在不停地旋转。

我爬上五楼时，许昌生刚好做完一个卧室的自流平，当看到那一屋子砂浆在光影中流动的时候，原本消散的力量又回到我的体内。我出神很久，才发现许昌生一直在盯着我。他说，今天干得怎么样？我说，累。他说，那你还不想上学吗？我看到他手里拿着那本书。鼓起勇气说，爸，你在我眼里是个盘古一样的英雄，我想像你一样。我看到他拿书的手开始抖动起来，他说，就为了这你逃学，就为这你要退学？然后，他盯着我，用那双大手把书缓慢地撕成两半，我感觉他同时撕开了我的身体。他把两半书往身后一扔，走到我眼前，双手用力地摁在我已经红肿的双肩，在我疼痛的颤栗中说，你干得了吗？我盯着在昏黄楼道中躺着的散乱书页，在心里反驳，你给我做的这些事不过是把子力气，力气这个东西长大了我自然会有，以此衡量我能否做一个出色的水泥工，不公平。

许昌生说，许北大，你能不能好好上学？我原没有与他抗衡的勇气，但当我看着盘古的身躯慢慢浸入水泥，我摇了摇头，说，不能，我要做我想做的事。说完这句话我闭紧了双眼。然后，我感到紧随风声而来的大团冰冷的泥浆，拍在我的脸上，一种令人窒息的呛味令我气道颤动，我一咳嗽，水泥进了嘴里。许昌生说，这就是你喜欢的东西，这就是你想做的事情。他说，你到底能不能给我好好上学？我已经不能说话，但我依然用力摇了摇头，他拎起我的衣服领子，令我双脚离地，巴掌和水泥混在了一起，我的耳朵里进了砂浆嗡嗡作响。他在不停地问你究竟能不能好好上学，那声音仿佛被塑料包裹，我不停摇头，直到感觉眼睛刺痛，这疼掩盖了身上一切不适。我说，爸，我眼睛疼。我感觉到他停止了动作，把我带到水管下冲洗，我还是无法睁开眼睛，他背起我跑下楼。去医院的路上，我困乏疼痛睡了过去，梦中的盘古还在做着那件不朽的事。

三

我的眼睛有轻度灼伤，不影响视物，需要养一段时日，我们再次住进孙名祖家里。晚上孙海雪坐在我身边小声哭，我说，妈，我没事，她哭得就更厉害了。她说，这次我不会原谅他。三天后，除了眨眼时像是硌着什么东西，我已经又活蹦乱跳了，与此同时我又惦记起许昌生，想来那日我把他也气得不轻，揣测如今他是否能明白我的决定并非儿戏和一时兴起。这日晚，我再次听见孙海雪和蒋英说离婚的事。蒋英叹气说，等等，等你爸回来，咱一家商量商量。那幾天市里要来检查，孙名祖已经几夜没有回家住。

第二天晚上，许山东拎着酒和水果上门了，身后跟着许昌生。我远远地看了他一眼，他也在看着我。蒋英一改往日和善待人的作风，等许山东说了许多好话后，才迟迟开口道，上一次他动手打孩子，小雪就起了离婚的念头，我们老两口摁着压着，总觉得事不至此。但医生的话你们也听到了，再晚到几分钟小北就是个瞎子了。孙海雪对许昌生说，我有话对你说。然后，许昌生跟在她身后进了书房，许山东和蒋英留在客厅。我被撵回卧室，我躺在床上翻来覆去了五分钟，悄悄蹲在了书房门口，由此我知道了一些秘密。

孙海雪四岁那年，蒋英意外怀孕后藏到乡下亲戚家，考虑孙名祖的事业前途与孩子去留，得失还未衡量清楚，已被人通风报信，孙海雪目睹了蒋英被强行带走的过程，从那以后，她变成一个胆怯的孩子，更见不得一切与暴力有关的东西。

从许昌生记事起，他妈就在和许山东吵架，直到死。许昌生听什么声音都像吵架，他不能听一个人讲太多的话，也没法好好听老师们讲课。甚至，他那时看上孙海雪，也多少因为她是一个话少的女孩子。

也有一些事令我费解，比如被许山东气了一辈子的许昌生母亲，去世前对许昌生的嘱托是，要好好照顾许山东。比如成为父亲的许昌生，突然变成一个想要说很多很多话的人，想要告诉我应该这样应该那样，但他发现他说不了许多话，他只能动手。

谈话的最后，孙海雪说，你能明白我的意思吗？深不见底的沉默过后，许昌生说，明白。然而那时我尚不能明白，他们在平心静气地对人生追根溯源之后，对于命数的无力感让理解与悲悯变得更为廉价，他们接受了命运的鸿沟永不可跨越的事实。

此时客厅内开始吵嚷。许山东说，你这样说话就不对了，你问问昌生，从小到大我们动过他一个手指头吗？这咋还赖到我们身上了呢，要不是孩子妈已经走了，她非得好好跟你理论理论。他从沙发上站起来说，是，你们是城里人，说多少次了？说当时就不同意小雪跟我们家，那小雪愿意咋着呢？是，房子是住的你们家的，那我们在村里也盖了三间大瓦房，他们就不愿意住村里，我能咋着？蒋英已经气得说不出话，许山东的话似乎才刚开始，我们昌生有家暴倾向？你不要血口喷人，结婚这十几年，他打过小雪？打孩子几下怎么了？在村里哪家不打，不打能成才？叫我说，小北现在这个样，就让你们惯出来的，等他犯了事你再管？小雪这个大惊小怪的性子也是你们纵出来的，有点破事就回娘家，多少回了？要不是我们昌生脾气好，日子也过不到现在……

孙海雪跑过来扶住蒋英。许昌生拽着许山东往外走，许山东意犹未尽，唾沫星子仍此起彼伏地落入空中。孙海雪对着许昌生的背影说，我会好好把他抚养成人。许昌生垂下头去，我看到他张了张嘴，没有说话。许山东怔愣片刻后说，你不用起这么大火，我跟你说，一个快四十的妇女离婚带个孩子，她以后咋过？再说她父母这做派不怕人说道……许昌生低吼一声，走！

他们离开后，孙海雪和蒋英坐在沙发上，安静得像是家里没有人。许久后，蒋英说，我现在觉得以前总拦着你是错了，有这样的父亲，他是不会好了。我看到了孙海雪眼中的绝望与平静。蒋英说，你决定好了的话，明日就叫上他去办吧，你父亲看重名声，等他回来，怕是又要拖下去了。孙海雪点点头，像个孩子一样靠进蒋英怀里。

晚上我穿着睡衣，在卧室的地板上一遍遍走来走去，看着窗外硕大的月亮，想着我和许昌生再无团圆之日，不由回想事情究竟从哪天开始坏掉的。如果重新来过，我宁愿没有在那个黄昏去为他送过水泥，没有说过那样的话，或者在他撕掉我的故事書时，不展现我那一文不值的倔强，也许一切都会不一样。我不敢想没有许昌生的日子，或者我可以要求跟他，然而同样会在失去孙海雪的想象中令心脏饱受磨难。一定还有什么办法，一定有。

大约在夜里两点的时候，我终于想到孙名祖，孙海雪一向听从他的决定。我没敢打开客厅的灯，也没敢穿拖鞋，我抱着外套蹑手蹑脚穿过客厅，努力在夜深人静中控制着门锁转动发出的声音。出了门，到楼下骑了自行车，认真思考了去学校的路线，骑车有七八里，我穿得少，又急于见到孙名祖，想到了那条近路，只是需要从一条向来车辆密集的双向国道斜穿过去，路边堆砌了一些石子用来拦截行人，不过是面子工程，我想，这半夜三更的能有几辆车呢？

三天后，当那个逃逸的货车司机被审问时。他说，晚上视野不好，又是个下坡，谁能想到半夜三更的，会有个孩子在逆行呢？那时他还在极力隐瞒自己已经疲劳驾驶八小时的真相。他捂着脸说，造孽啊。

孙海雪抱着那本书跪在地上出神，我又说一遍，地上凉啊。这时候门外有换鞋的动静，随后许昌生推门而入，他脸上一些坚硬的东西被岁月磨成界限不明的褶皱，头发白了许多，看起来已年过半百。我喊了一声，爸。他看也不看我，问孙海雪，在地上干什么呢？孙海雪低头不说话，许昌生走过去把她搀扶起来。那晚之后，孙海雪精神出了问题，在医院住了一年，出院后生活依然不能自理，有时候认人，有时候不认人，在许昌生像照顾孩子一样的护理下，三年后基本康复，只是她变成一个更不爱说话的人。我想，我终究没有失去他们其中的任何一个，他们在一起，我就还有家。而我，被永久囚禁在了那年冬日有关盘古的神话之中，我想象自己是漫无边际宇宙中的一颗行星，在永不相交的时空轨道中，无限却永恒地去靠近他们。

是的，如果没有那场车祸，我今年二十三了。