茶烟起

沧浪亭记

沧浪之水忽清忽浊，沧浪之亭时毁时建，人间亦复如斯。

我从长江之北的岳西山中出发，长途奔袭再来苏州，只为看一眼沧浪亭，访问一位陌生的故人。当日冬阳融融胜春朝，江水渺茫似高汤，江南江北虽悬隔千里，但吴头楚尾的风物人情并无二致。途中温习《沧浪亭记》，一是北宋苏舜钦原作，一为明代归有光继作。苏舜钦文章旨在记沧浪亭初始风月胜概，字清句丽，文情缥缈，归有光文章重在写沧浪亭古今源流变迁，叙世论史文势翩翩，两篇亭记都是绝妙好词。

读过归有光作品全集，其人是文士也是儒家学者，散体篇章文质相兼，可与韩愈、欧阳修并驾齐驱，尤其合我心意。也读过苏舜钦文集和年谱，写过他支持“庆历新政”，被不同政见者视为仇敌，最终因为进奏院事件被削职为民，以布衣之身退隐苏州的凄凉景况，其诗文是典型的才子篇什。在朝为官时，苏舜钦借居岳丈杜衍家中，夜夜躲进书房，以《汉书》下酒。归有光少年时代蜗居项脊轩，日日出经入史，冥然兀坐，俯仰啸歌。他们都是万世文章宗师，也是我的文章故人。

悠悠好风送我到姑苏，妙丽文章伴我至沧浪，自以为衣袖飘飘文气淋漓，风度渐近自然，渐近古人。古人不可见，前言往行依旧照今人。

沧浪亭前一水半围，形如玉璜，色如葱管，温润不似人间物。传说，这一池水是古葑溪所化。只是不知一千年前苏舜钦流落于此荡舟水中时，葑溪是何种形貌？从何而来？又往哪里而去？微风起了，风拂柳枝枝拂水，鸟飞云过气蒸蒸，池水烟波涣涣，竟然有千里之势。水国里的粉墙黛瓦、亭廊碑馆、花窗月门、苍木瘦石以及来来往往的士女，虚幻晃漾如无所依。吴中诸多二八好女子，身着丝绸汉服，淡扫蛾眉，腰肢婉转弱不胜衣，在水边作姿作势，如敦煌飞天女现身于红尘，正所谓袁宏道《迎春歌和江进之》中的“青莲衫子藕荷裳，透额垂髻淡淡妆。”她们得风气之先，典雅妙丽也如苏州城。

水抱园，园抱亭，亭抱人。水非旧时水，园非旧时园，亭非旧时亭，人也非旧时人。世间现存的有名楼榭，大多经过多次重建，不是原物，甚至不在原处，失其旧貌也失其魂魄，慕名而往常常令人大失所望。沧浪亭则不然，气息醇古，姿态幽娴，仿佛它原本就坐落此处，从来不曾毁灭，重建。园子曾经的主人苏舜钦似乎也从未远离，依然在竹石水槛之间左右徘徊，望山拍水，觅句寻诗。

登亭一望，园中馆清阁秀，绿拥翠堆，七子山、灵岩山、天平山遥遥在望，杳靄如海上三山。翠玲珑馆中，箬竹、罗汉竹、龟甲竹、红嘴鸡竹、斑竹、橄榄竹，林林总总百种万竿，竹风飒飒，竹语潇潇，似魏晋七贤旧日流连处。当年，王莽让方术之士到南阳占卜天下形胜，术士遥望舂陵城郭，惊叹道：“气佳哉，郁郁葱葱然。”我初见沧浪亭，也作如是慨叹。

墙角的那几丛芭蕉肥绿可喜，入得眼，入得画，入得梦。

清香馆西面庭院中的那两株古枫杨，树干腐蚀成片状，树壳老苍如龙鳞，仍千柯万叶滋茂婆娑，仰之弥高。

五百名贤祠西侧有一道月门，前后门楣上各书二字，一曰“周规”，一曰“折矩”，字体非篆非隶非虫非鸟，亦篆亦隶亦虫亦鸟，极不好认，印象又极深刻。周规折矩，言语行止中规中矩。这四个字，恰是苏舜钦索居苏州境况的如实写照。生命中的最后四年，他“迹与豺狼远，心随鱼鸟闲”，避世姑苏山水之间，以诗酒文章自娱，貌似得冲旷，得天真，实则如惊弓之鸟，生怕不可知的祸难再次降临。他说：“我嗟不及群鱼乐，虚作人间半世人。”又说：“时时携酒只独往，醉倒唯有春风知。”他的诸多沧浪诗文，一字一酒，一字一愁，一字一泪，一字一血，一字一乡思。

我在五百名贤祠中流连良久，搜寻苏舜钦的平雕石像，此前曾在旧书中见过。祠里光线昏暗，石像层层叠叠，竟然没有找到。像赞却记得清晰：“倜傥高才，黜非其罪。沧浪一曲，风流长在。”寥寥十六字，曲尽他翩若惊鸿的一生。在宋仁宗温和统治的年代，斯人以才名世，竟然因为与馆阁同僚一场平平常常的聚饮，被废为庶民，最终以幽死，也是千古奇冤。

先秦古歌《孺子歌》唱道：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”诗歌本意是说人与自然和谐相处。苏舜钦当年取沧浪为亭名，除推崇天人合一的大化之境以外，大概也有示人以随遇而安、与世无争面目的用意。

步出沧浪亭，已是黄昏时分。回头一望，残照当楼，大好湖山一截截遁入暮色，逐渐支离，逐渐惝恍，像一个王朝的剪影。水湄人家已闻砧板响，菜羹香。

茶烟起

虎丘冷香阁院中，梅影疏朗清华。据说冬春花盛时，各色梅花如吴中娇娃次第开颜，冷艳而清馨，是另一个香雪海。此行来得不是时候，海涌之山秋光温煦如春日，游大吴胜壤要吃两支雪糕来解渴。同行诗人思不群说，他每每于苏州第一场雪飘落之日，独自来虎丘，观梅观鸟观自在，觅句觅诗觅仙踪，思今思古思不群。我妒忌甚，装作没有听见，眼望高高在上的碧落。

碧落之中空荡无有，只有云岩寺塔斜斜入青缥。

阖闾精金所化的白虎千古，斜而又高的砖塔千古，花开花谢的梅树千古，冷香阁前的那一株黄杨瘦硬潇洒，枝叶披离，也有不朽气象。人世间多少人多少事，多少秦皇汉武南朝北朝，一起随风去了，千古英雄毕竟难觅。人事有移换，江山依旧在。江山本无主，或者说它们就是自己的主人，闲者手闲脚闲心闲，某一时刻来到虎丘，也可以充作半个东家。今朝风日好，当惜日惜时惜寸阴，惜人惜物惜清福。

且把剑气放下，任一碧剑池如古翡翠无辜横陈。

且把真娘故事丢开，任一缕香魂云游阊门内外。

且把生公和经书都忘了，任顽石点头，任千人坐上无数游人解衣磅礴。

且在冷香阁前，黄杨树下，把一盏红茶或者绿茶慢慢啜饮，看眼中茶烟浮浮，看天上鸟翔雀飞，看阁前叶绿叶黄叶展叶落。想起苏东坡在惠州嘉祐寺松风亭下说的话：“此间有甚么歇不得处？”

黄杨树据说已经一百六十多岁了，当时我以为，自己在黄杨树下也已经安安静静地闲坐了一百六十多年。古人在这棵树下喝茶，我们也在这棵树下喝茶，品茗树下的古今之人都有幽赏佳兴。

思不群兄后来在诗作《在虎丘喝茶——给储劲松、杜怀超》中写道，“碧螺春最先学会游泳/而滇红下潜得更深一些/更准确地与秋末的日色对称/就像我们坐在冷香阁外/在自己身上练习窨制技艺”。本想把诗全部抄录下来，到底不敢掠人之美。

杜怀超喝绿茶，胸有层云，文章泄泄，言语侃侃。思不群喝红茶，容色恬适，蕴藉自持温润如玉。他们长住苏州，苏台风物日日见时时见，从容如在家中。来自长江以北的储劲松无茶不喝，眼里空无一物，只有一双妙人。

近日深研白居易，日有所念，夜有所梦，于是想起白居易。

十四五岁时，白居易随家人避难于江南，曾经游历苏杭二州。当时的苏州刺史是韦应物，杭州刺史是房孺复，二人一个好诗，一个好酒，性情都豪放不羁，常常在公事之余聚集宾客，饮酒赋诗，白居易羡慕得不得了。可惜他当时年少，诗名未显，入不得韦应物和房孺复的法眼，当然也入不得他们的酒筵。晚年，在《吴郡诗石记》中，白居易忆起往事，说：“韦嗜诗，房嗜酒，每与宾友一醉一咏，其风流雅韵，多播于吴中，或目韦、房为诗酒仙。时予始年十四五，旅二郡，以幼贱不得与游宴，尤觉其才调高而郡守尊。”少年白居易暗暗发誓，他年一定要到苏州或者杭州当一回刺史，则此生足矣。后来他历任杭、苏二州刺史，治州理郡之余觞咏醉歌，风流雅韵也不在韦应物和房孺复之下。

这些年我也曾多次游历苏杭，心中最念是苏州，有终焉之志。曾与杜怀超和思不群鄭重相约，他年当在苏州租屋常住，盘桓于吴中山水之间，与二兄为伴，时时梅中把盏月下持杯，如此方不负一生。

人生倏然如鸟影，我们都在自己身上夜以继日地练习窨制技艺。

送云东归半山居序

王安石晚岁退隐江宁，恋慕钟山翠微，在钟山之南访得东晋谢安故园旧址，亲自督促工匠营造居室池沼，因以为家。其宅在白下门外的盐步岭，今南京市玄武区清溪路附近，距当时的江宁城七里，离钟山也是七里，恰在半途，王安石据此名之为半山园，并自号半山。虽是老宰相府邸，并不奢华，门户椽檩仅能遮风蔽雨，乱石曲水堪可怡情悦性，连围墙也不设，周边也无人家。定居后，在写给二女婿蔡卞的诗《示元度》中，他自道：“老来厌世语，深卧塞门窦。”这话貌似消沉，实则遁世无闷，有逍遥之意。在钟山之下，他晨看苍林，暮观烟霏，夜览星月，与大块同呼吸；读书不怠，覃思不息，述作不倦，和当时俊杰如米芾、苏轼、黄庭坚、李公麟等交通往来。为宋家江山忧劳一生毁誉参半的王安石，终于优游林下，过了几年萧散自在的日子。

古人风操徒可慕，今人清雅犹可追。

我友陈云东，无锡人氏，喜读书，少壮时以文为生，有过作家梦，后在太湖之滨以商为业。多年前月老牵红线，娶吾乡岳西女子为妻。妻家在来榜镇枫树村堰岩组，江北大别山中琅嬛福地也。村民组前，来榜河四季清波流逝，来榜老街弥散着古老光阴的墨迹。后有乌牛石大岗迤逦半围，峰峦之上松风拂拂，沟壑之中竹雨潇潇，朝霞暮云若在山民土灶间，春烟秋水恰在人家梦枕上。中间有屋舍数十区，田园百余顷，参差错落自成天然图画。东坡先生当年谪黄州，因陋就简筑雪堂，填词说：“溪山好处便为家。”云东恋此好溪山，每次来妻家，流连不肯归江东。十年前，他在此地买下一个屋基，率乡间匠人依旧时营造法式建造四合院，几载之间渐有别业气象。院子坐落在半山腰上，他因此取名半山居，或许也有向王荆公致敬的意思吧。门楣前后各书唐人虞世南和宋人戴复古诗句，写其性情与怀抱。一曰：“居高身自远，非是藉秋风。”一曰：“开窗修竹无由俗，绕屋青山总是秋。”从此，他将无锡家中生意交予妻子打理，自己在半山居栽花种树读书著述，与远近逸人雅客吃茶品酒，半隐姿态令人企望。

我与云东相识不早，相知也晚。五年前的一个阳春，与诸友初访半山居，当时人多，不记得是否与他有过交流，只记得繁花盛木丛中，一个面色清和的中年人，正在院中栽植麦冬。见人来，拍拍手上的泥土，领着众人屋里屋外参观，用略带吴地口音的普通话与人不咸不淡地交流。听人说，他就是半山居主人，一个来自江南娶了本地女子的生意人。当时不以为意，也不以为然，草草一观即扬长而去，对半山居及其主人印象甚是模糊。

其间三四年，茶余饭后常闻半山居与陈云东之名，半山居渐成山城民宿的代表，陈云东也渐成一方知名人士。仍不以为意，也不以为然。不曾想过自己有一天会是半山居的常客，也不曾料到与半山居主人不久就会密相过从。“飞龙在天，利见大人。”这是《周易·乾卦》九五爻辞。孔夫子阐释说：“同声相应，同气相求……”人与人的交往，不正是如此吗？

再到半山居，是一个盛夏的黄昏，在四合院后山的半山书屋，三五人坐在茶室里品茗闲话，才发现云东腹中有书百千卷，且写得一手好文章，他的娴雅谈吐和清逸风度并不是装的，不期然与他就有了惺惺惜惺惺的意思。境由心造，心随境转，再看暮色苍烟下的半山居，瓦舍可亲，草木可喜，池沼可怜，石径、柴烟、草棚、竹笕、磨盘、图书、字画、古陶、墙上绿茵茵的爬山虎，连同屋中的憧憧人影，无一不青缥可爱。

是夜的酒喝得好，好在酒老而肥，好在菜精而洁，好在有清风扫门明月侍坐，好在同调之人胸腹清豁交流无碍。

夜中，与云东坐在花木之间喝茶说话。耳畔有风声，有松声，有竹声，有虫声，有流水声，有星月经天声，有萤火虫振翼声，有清露滚荷叶声，天之籁如觞如咏，地之籁如管如弦。心间陡然生起艳羡心、盗跖心。我本山中人，也慕半山居。想起苏子之言：“此间有甚么歇不得处？当甚么时也不妨熟歇。”又想起李太白天地逆旅、光阴过客、浮生若梦，为欢几何之语。以为终老半山居，塞门读书写作，与知交书酒谈闲，近似天人之境。云东构此居，本意也正是如此，原没有对外营业的念头，不想无心插柳柳成荫，竟成远近闻名的上品民宿。与普通民宿迥然相异的是，半山居的门常年是紧闭的，来者须提前预约，不入主人法眼者一概不予接待。

那夜山色迷离，月色迷离，酒意也迷离。恍惚望见庭院正中有一树，翠叶繁枝，亭亭又飘逸。看不清有花无花，也忘记问那是一棵什么树。翌日大清早离开半山居，浓雾中匆忙一瞥，还是未看清。嗣后，又数次到半山居，或秋或冬，或住或不住，茶酽饭香，酒厚情浓，醺醺然中那棵树竟成谜题。于是一想到半山居，就想到那棵树。

与云东的交往，更多是在微信上。

隔几日，见他老袄肥裤，与几个乡间老汉老妪蹲在土墙根下晒太阳，各持一竿旱烟筒，有滋有味吸着黄烟。青烟缭绕中，他神态迷茫，皱纹如堆，与旧时穷苦佃户无异。

隔几日，见他拉锯解板，操刀执凿精心镂刻门头牌匾，一招一式有模有样。隔几日，见他清供蔬果，焚香煮茶，坐在半山书屋中握卷静读，明窗净几如禅堂，冬阳从窗外青山之上斜斜来相照。

隔几日，半山居山雪纷飞，见他组织当地中小学生到半山书屋读书，谆谆讲授阅读、观察、思考与写作。

隔几日，又见他写乡村人物系列文章。他说写文章有瘾，有时写到半夜三更半，有时才脱衣上床，想到几句好言语，爬起来就开写，完成时东方已白。其文章朴质鲜活，亦庄亦谐，擅用方言俗语，人物面貌、语言、动作、情态、心理活灵活现。略举数句：“家具厂胡大老板做事真糊，满嘴跑火车，不靠谱。山里有一句老话，吃屎也要估估堆，意思是量力而行。可他从来不估，只要有人找他做事，不管三七二十一先接下来再说，至于什么时候能完成，那你就等吧。”

我常常想，斯人何人哉？生意人？工匠？读书人？文士？隐逸者？

有一天半夜看其微信，忽然想起祖父当年常常笑骂乡间顽劣又聪颖的孩子是活精怪，灵光一闪，以为这三个字也可以安到云東头上。活精怪，褒扬之语，非贬语也。云东有江南人的细致、精明和务实，也有山里人的朴厚、热忱以及那么一丝丝狡黠。

斯人外圆内方，既商又文，肝胆透明，是风雅人、好玩人、俗世深情人。

壬寅岁末，云东到山城过访，匆匆一晤即归。多日不见，其人清气已近老梅，散淡渐似秋山。赏慨之余，仿古人序体文章笔意，写此小文相赠，以志如水交谊。

心间痒痒，还是想问他一句：云东兄，君家庭中木，春夏披离，秋冬萧疏，风度清高似古贤，不知到底是何树？

清然记

酒事了，在清然居凭栏四望，山雪絮絮飞动，似万千白鸦在人眉睫之间。

古皖国混沌未开，老舒州茫茫一派。天柱山是我背景，苍苍峰峦如青铜剑戟。潜水河黑金汤汤，无情流水也许是我的前生。与三祖寺和石牛古洞做邻居，听不见寺里的木鱼，也听不到洞口的山风。想来寺中僧人已然熟睡如婴孩，如洞中崖壁上的石刻。望见对面的六潜高速公路上，夜行客的车辙宛如灯带，如彗星之尾，如传说中山魈的眼睛。

即使长安之米贱如泥沙，人世居仍然不易。雪夜还急急奔走于道路的人，尤其不易。我祝他们平安。古今吉语，譬如寿比南山，譬如福如东海，譬如多子多孙，譬如苏才郭福姬子彭年，都不如平安二字。胜过它的词，大约只有如意。

我无玉如意，但我有冰雪心，愿持之赠予行旅人。

“人生如逆旅，我亦是行人。”绝妙好词让眉山苏氏说尽了，对古人佳语，我辈写文章的人往往只能讪讪然。幸好东坡居士三盅即倒，玉山倾颓，酒量小如麻雀，我辈总能胜他一头。酒是谷物之精，是天之美禄，与人相始终，其味绵绵无绝期。

是时，清然居里蜡梅初发，夜色正好，飞雪联翩意兴正浓。此间的山与河，寺与洞，前世与今生，阑珊酒意以及清然居，都已沦陷。人隐于居，居隐于山，山隐于飞雪，飞雪隐于暗夜，暗夜隐于天地玄黄。偶有一两只“白鸦”翩翩舞入鼻孔，其香冷冽孤峭，绝似枝上黄梅，叫人神秀骨清。梅花与雪，是绝配。

古时有个铁脚道人，常常打着赤脚走在雪地里，持诵《南华真经·秋水篇》，梅花与雪花同嚼。说：“吾欲寒香沁入心骨。”很想学一学铁脚道人，在雪地里癫狂一回，到底不敢。

清然居所在地今名天柱山镇，我更喜欢它的古名：野寨，或者野人寨。年幼时顽劣，母亲常常吓唬我：“再不听话，就把你送到潜山野人寨去。”野人出没之地，当年觉得阴森可怖，今日以为林泉之胜甲江北。

想起千年以前，三十六岁的黄庭坚由汴京泛舟归江南，途中经过天柱山，雪天畅游古舒州，与诸友携手上潜峰，登擢秀、潜峰二阁和山谷寺，留手迹于石牛古洞，爱此佳山水，赋咏吟哦仍不能表达一腔爱恋，自号山谷道人以明心迹。我亦爱此佳山水，每次来，流连徘徊不忍去。

夜里就借宿在清然居，与李五四兄对榻而眠，说今道古，断断续续，醒来不记得昨夜任何言语。一夜好睡。

晨起开窗，雪已霁，朝阳妩媚照山川。清然居后山茅草丛生，乱石嵯岈，松柯万枝，气象萧疏可我心意。左侧菜园缘坡而开，一两畦晚菘，一两畦白萝卜，一两畦葱蒜，心中默叹：是个勤劳兴旺人家。远远望见清然居主人手牵一犬，在菜园附近的山道上徐徐而行，样貌清古有些像老道士。那犬熊头豹身，毛色苍黄，眼神是友善的，也是清澈的。

两只黑天鹅在院中小池里嬉水，一雌一雄，黑羽红喙，脖颈修长。池中锦鲤兀自悠游，与天鹅两不相犯。那天鹅系主人自幼豢养，见陌生人不惊慌，也不拿眼看人，自顾交颈洗浴。梳洗罢，双双飞越院墙，往潜水御风而去。池水泠泠如古琴，复又平静下来，我有些恍惚，以为刚刚所见只是一个梦境。

院中芭蕉清然，菖蒲清然，梅花清然，水竹清然，老枫清然，盆中小景清然，角角落落里的坛坛罐罐诸古器物亦有清气。清然居主人真是豪奢，将数十只汉代陶罐、宋代梅瓶、明清民国青花，生生砌进一堵墙里作壁上小景。

半坡之上，斜斜一条石径的尽头，有幽静小筑一座，木墙木窗木门，木屋顶上覆盖着厚厚的芭茅，主人谓之情侣小木屋。叹岁月蹉跎已然老大，不能再作少年游，望之徒生怅然。

“眼前名利同春梦，醉里风情敌少年。”这话是刘梦得梦中所得吧。人间易老，清景难得，与其戚戚于贫贱，汲汲于富贵，不如在清然居即时一杯酒。

责任编辑 夏 群