风情画里的古道热肠

张伟

在这里，我们读到一个动人的爱情故事，不是发生在荷尔蒙爆棚的青年男女之间，而是已步入晚境的两位老人；不是琼瑶式的你侬我侬，缠绵悱恻，而是貌似疏离、嗔怪戏谑中的牵挂惦念；不是一上来就如胶似漆、棒打不散的甜腻肉麻，而是渐次展开、结穴处才揭出谜底的叙事策略。

小说更让我感兴趣的是江南水乡里的这幅风情画，还有风情画里的古道热肠。读着读着，我想到了沈从文的《边城》，想到了孙犁的《荷花淀》，风俗风情，人性人情，柔柔的，暖暖的，古典风吹过来，吹进当下人情薄如纸的街巷里，于凉薄的世界尤显珍贵。

小说第一句，男女主人公就双双出现了，像电视短片一样，主要人物先亮个相，然后暂时中断叙事，代之以诗意的摹状，“一片雪亮的灯光拖着他一手托腮的影子，直奔到河坡下面柳林子去。”我很喜欢这幅剪影，像鲁迅《秋夜》起首的枣树一样，烙印在心里。

小说里照例有一条狗，一条叫欢欢的狗，它也是一个角儿，笔墨不比人少，“人模狗样的”，平添了几多趣味。狗通人性，老杜听不见对岸的铃声时，“欢欢便提醒地汪汪叫几声”。它有时上蹿下跳，有时又老成持重，性格也像人一般丰富。欢欢相伴左右，成了老杜的工作助手。主人病痛发作，它能敏锐地察觉到，并发出“呜呜”的求救声。

对岸叮叮当当的铜铃声，“有时能撞碎茶寮的寂静”。声音诉诸听觉，“撞碎”兼有动感的触觉和刺眼的视觉，作者的描写是诗意的、抒情的，像小说开头的剪影一样，为善良的心性、美好的感情烘云托月。这样的字句，熨帖而闪烁，在纸面上放着光，河水是“绸缎般的”，小船驶过，又是“碎银般的花纹”。老杜病情危重时，“黑色的河水像黏稠的浆液”。明明灭灭的烟火，像萤火虫。没人过河时，渡口也不寂寞，而是泛出“野渡无人舟自横”的诗意的浪花。“铃声松松散散”，小说也写得散散淡淡，没有把情节的螺帽拧得太紧，悠游不迫，让读者漫步徜徉，悠闲地领略河岸风光。“玄月西移，快要落到西山了。月色寡白，淡得像飘散的炊烟。”老杜等得心焦，这淡淡的水墨画，是人物心情的外显。

老杜是个好人，不仅黄四娘爱着他，读者也一步步走近他，喜欢上了这个可爱的老头。好人难写，一本正经，假模假式，弄不好就是一副刻板印象。文学史上的一些优秀作品，往往是配角塑造得好，有血有肉，主角却由于倾力过重，寄寓的理想太多、太高而失真。对小说作者来说，这是一个棘手的问题，写好人而不假，不落窠臼，考验着笔力。

一村之长老杜，是村民的“摆渡人”，全心全意为村民服务。他给跛子胡老汉送猪仔，不收一分钱。他的美德善举，赢得村民的拥护。为了树立威严，他板着脸不笑，“有好心没好脸”，好心如日月高悬，那份装出来的严肃，反而让人有一种亲切感，令人忍俊不禁。跟孙子视频，他脸上“橘黄的暖色”，满溢着爷爷的慈爱。溺爱、隔辈亲，没办法，在“爷爷”这个角色里，他呈现出另一种可爱。欢欢是一只残疾狗，老杜的慈爱已从人类中蔓延到狗身上，他从一群恶作剧的孩子们手里解救了欢欢，收留了它，养育中，人与狗心生情愫，这又从一个侧面让我们感受到了老杜的拳拳爱心。从村主任的岗位上退下来后，他接替老秦做了摆渡工，把船票从3元降到了1元。卸任了，仍然操心着村里的事，老百姓的愿望，村民的意见，他记了七百多条，反馈给现任村主任，谋求解决，人称“杜纪检委”。身患癌症，他还想着为老百姓做好事儿。老杜可敬，也可爱。他讲话很风趣，爱跟人开玩笑，说笑话自己却不笑，有着相声演员般的功力。小说还用评价性的词语写到老杜的“倔强和古板”，我想起一句广告语，“男人有很多面”，多层次、多侧面，老杜的性格立起来了。

黄四娘，好熟悉的名字，杜甫的《江畔独步寻花》吟道：“黄四娘家花滿蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”姹紫嫣红，蝶舞莺啼，有声有色，悦耳悦目，好一幅锦城春景图。“娘”或“娘子”，是唐代习惯上对妇女的美称。小说的主人公是老杜和黄四娘，读罢全文方知，作者显然是有意与诗圣的佳构建立互文的。这位黄四娘，从老杜（杜甫）的诗里走出来，走进了老杜（村长、村主任、摆渡人）的生活里。她长着一双好看的丹凤眼，性格外向，快人快语，有说有唠，笑声能过河，一把年纪了，还辛苦劳作，贴补女儿。

老杜与黄四娘，一个是鳏夫，一个是寡妇，俩人你有情我有意，打情骂俏，刀子嘴豆腐心，都把对方装在心里，却谁也不捅破那层窗户纸。这样的古典爱情已是稀世珍品。有个段子调侃说，传统小说写到五十多页时，男女主人公才试探性地拉拉手，新潮小说第一页就上床了。速度、节奏的背后，是感情的分量、浓度。黄四娘乘船从来不给钱，不是她爱占小便宜，这是她表示亲近的特殊方式，以表明与老杜关系非同一般。最后一次乘船，她丢给老杜一枚硬币，那也是赌气式的撒娇。老杜摆渡、修埠头，无私奉献，黄四娘不夸奖，反而“讥讽”他。“这娘们，总能找点事来刺激他。”老杜明明挂念着黄四娘，却想着“偏要装聋作哑一会儿，让你多喝一阵西北风”。这是恋人之间才有的说不出的微妙心态，和曲里拐弯的表情达意方式。“他喜欢和黄四娘笑骂，但从来都不当真的。”日有所思，夜有所梦，老杜梦里都是黄四娘舞着蓝头巾的倩影。

老杜一出场就在等黄四娘，第二节还在等，通篇就写了等待、夜里为黄四娘一个人摆渡。他担心河对岸的铜铃声被风卷跑了（也是诗化的句子），就坐到水边来等。黄四娘摇铜铃，作者用了一个奇特的比喻，说是像麻绳，套住、拽住了老杜，这两个有力度的动词何其传神。黄四娘没把老杜当外人，她在老杜心里也很有斤两，两个人的亲密关系，从字缝里探出头来。等不来黄四娘，他暗忖，“这死婆子，今晚大概去会老相好了”。这里又是在用醋意表达爱意。他们也曾有过节，黄四娘不投他的票，但两颗善良的心终而达成理解，冰释前嫌。黄四娘的丈夫心眼儿小、想不开，喝药自尽了。老杜却深深自责，“长出了一个秤砣般的心思，沉重，且坠得他心痛”。在河坡上栽种上万棵柳树，成了他“悔过”的独特方式。黄四娘等着老杜向她示爱，老杜罹患重病，说不出口。直到最后，老杜在船上疼痛难忍，两个人才互通款曲。情急之下，黄四娘倏然变成一条女汉子，替老杜挥动桨橹，送他去医院。

“吱呀——哗啦——吱呀——哗啦——”这里拟声词的运用，没有一句话，却胜过千言万语。作品最大的动情点，在尾声里引爆了，读者怎能不为之动容？接下来的对话更感人，老杜忍住疼痛强颜欢笑，硬汉形象凸显。黄四娘一改往日的泼辣，“软了声音宽慰”。“吱、吱、吱，哗、哗、哗，橹声乱糟糟的”，如果说上文的水声有节奏、成曲调，到这里，读者分明感觉到了黄四娘的心跳，她已经心乱如麻了。一曲爱的哀歌，在读者的感动和痛惜中收煞。

责任编辑 王子倩