生命旅途上的中年责任

莫怀戚的《散步》弥散着浓郁的亲情，同时也包含了对生命的感慨，这是我们通过阅读文章能够感受到的。在教学中，大都会重点解读亲情主题，而对文中蕴含的生命主题简略带过。本文分别从亲情、生命、中年三个层面对文章进行解读。

感人的亲情与对生命的感喟

四人三辈，平畴垄上，一次平淡而真实的散步，我们从故事中感受到的“亲情”，是确凿无疑的，也是不言而喻的。

“母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。”这一段言辞冲淡而又情致深婉的叙写，将母亲的依赖与顺从、“我”的体贴与孝顺展露无遗，如话家常，又耐人寻味，有一种静水流深的表现力。时光流转中的角色转换，使得一切都变得柔软与平和。

“到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。”这更是一幅融融泄泄的天伦之乐图。血脉绵延，生命轮回，从“我的”到“我们的”，那奇妙的缘分，还有甜蜜的责任，无不让我们沉醉在谐和、温馨、心意相通的亲情之中。

尤其难得的是，在精思巧构之中、叙事和抒情之外，文章始终闪耀着理性的光泽，对生命的深长感喟贯穿其中。“今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。”这段话不仅起到了为下文写景张本的作用，而且非常自然和恰切地道出了万物轮转、人事代谢的自然规律。一个“熬”字，有生命的坚韧，也有人类在时间和病痛面前的身不由己和无能为力。“这一切都使人想着一样东西——生命”，更是直截了当地告诉我们，文章其实是别有怀抱的：亲情被安放在生命的流动之中，生命又因为亲情的存在被赋予了真真切切和无可置疑的意义。

这一点在作者莫怀戚写于2005年的一篇回忆性文章《二十年后说〈散步〉》中有所体现。“有人问我：你那个《散步》，是写尊老呢，还是爱幼？或者既尊老又爱幼？我认真回答：看起来当然是既尊老又爱幼，其实我骨子里是想写生命。”这种生命循环往复的立意，集中体现在两处景物描写之中。初春新生的田野，随意铺展的新绿，日渐浓密的嫩芽，还有汩汩流淌的冬水，是那样的清新可喜，生意盎然；而“金色的菜花”“整齐的桑树”，还有“水波粼粼的鱼塘”，又是那样的平凡而亲切，洋溢着生命的活力。

所有这一切，都让人体味到人间值得，让人没有任何理由为生命的流逝而忧伤、沉沦和绝望。物换星移，花开花谢，个体的生命是有终点的，人类却生生不息，延续不止。

情感平衡的中年责任

在写作手法上，这篇散文运用了作者所擅长的小说笔法，使得叙事富于曲折性和镜头感，集中表现在“我”对母亲和儿子的不同选择的决断上。“分歧”一词，大词小用，放大了祖孙想法的不同，同时也强化了“我”的一锤定音的身份定位。

“我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。”这不正是几乎所有中年人的现实困境吗？他们总是生活在这种没有答案的纠结之中，生活在这种没有出口的情感罅隙之中。上一辈的垂垂老矣与下一辈的天真烂漫，于中年有着同样的分量，他们瞻前顾后，左冲右突，却常常找不到落脚之处。这是中年的尴尬，当然也是中年的荣耀。文中多处在“母亲”以及“妻子和儿子”前面都特意加上“我的”这样的限制词，或许就是为了强调中年人的决策者和守护者的地位，以及无时无刻需要平衡的中年责任。

近代学者谭献有言：“作者未必然，读者未必不然。”《散步》中许多含义隽永的对称句，一方面固然体现了作者遣词造句的风格，另一方面，也是作者中年心绪的真实写照。

“我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面”“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子”“我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思”“我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲”“我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻”，如此密集的对举的句子，让人感觉作者在努力避免情感天平的失衡，一方面增强了文章思想内涵的张力，另一方面也凸显了中年人的生存处境和家庭责任。

要特别指出的是，中年本是承上启下的，但就当下的社会现实而言，中年的情感重心多是向下的，抚养之于赡养，似乎要更加尽心尽力和无怨无悔。父母对子女的爱和子女对父母的爱从来就是不对等的，正因为如此，《散步》里所隐含的中年立场也就有了异乎寻常的意义。“我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。”这是非常坚硬的现实，也是非常朴素的道理，然而，有多少人能够真正懂得呢？又有多少人能够把智性的认知变成主动的行为呢？“好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界”，这是文末的画龙点睛之笔，也是对中年使命的最好诠释。不错，这是三代人所组成的完整的世界，而中年人无疑是这个世界中无可推卸的责任担当者。

课堂指引

《散步》这篇课文安排在统编版语文教材七年级上册第二单元，这一单元的人文主题是“至爱亲情”。在单元导语中有这样的表述：“在整体感知全文内容的基础上，体会作者的思想感情。有的文章情感显豁直露，易于直接把握；有的则深沉含蓄，要从字里行间细细品味。”笔者在教学中发现，不论是史铁生的《秋天的怀念》，还是泰戈尔、冰心的散文诗，都较难区分作品属于“显豁直露”还是“深沉含蓄”，实际上，包括《散步》在内的本单元文章，既是“显豁直露”的，同时也是“深沉含蓄”的。

故此，笔者认为，若将单元导语中“有的文章”改为“有的（部分）”，本单元的教学落点自然就变各篇文章“分门别类”的解读为每篇文章内部“多角度、多层次”的探讨，而这一调整与改变，恰恰是比较符合本单元文章的文本特质的。