邻人海棠

邻人敲响了忘神的午后

送我一本张枣，就好像

我曾带你的手顺着

让女人与长发分成两股

一股做苔藓上的爱人

一股做错误

早春张望时候

你说不清昨日的潮腻，直到枯的雪籽

从暗流里沾染江南人的羞怯

也从进入便在疏离，而我怎么拒绝

一摊水的冬天，正如

你碎了一地

却只有几瓣海棠落在山头

吴卓然，2000年生，浙江绍兴人，暨南大学2020级比较文学与世界文学专业硕士研究生。作品见于《小小說月刊》《小小说选刊》等。