哀歌

张枣

一封信打开有人说

天已凉

另一封信打开

是空的，是空的

却比世界沉重

一封信打开

有人说他在登高放歌

有人说，不，即便死了

那土豆里活着的惯性

还会长出小手呢

另一封信打开

你熟睡如橘

但有人剥开你的赤裸后说

他挨着了另外的你

另一封信打开

他们都在大笑

周身之物皆爆笑不已

一封信打開

行云流水在户外猖獗

一封信打开

我咀嚼着某些黑暗

另一封信打开

皓月当空

另一封信打开后喊

死，是一件真事情