水色十字绣

某天，在大学的选修课上，老师讲了些有关文学故事编写方面的知识，和有关神话本源、文学结构的分类。我昏昏欲睡，而在某个片刻，我的瞳孔感知到了一种光，它微微泛着红。我的眼皮垂下来。LED灯高悬，抚摸着我的视网膜，似乎要把我拖入短暂的休眠。

恍恍惚惚地，我听见站在讲台上的老师清了清嗓子，朗声说：“请大家以小组为单位，挑选一个代表分享一个自己的小故事。”

我的眼睛半眨不眨，如果说，上眼皮是他的头颅，那它最终还是倔强地昂首了，露出一对丝毫不显倦色的瞳孔，尽管它实在有些黯然。

坐在第二排还是第三排？我忘了。我别过头，漫不经心地打量着后面一些不认识的同学。他们同我一样，都没精打采的。我们在这水泥箱子里坐着，每个人都像是半熟的稻子，或端坐或叉手或趴着。这个晶体一样的房间，有人进来，有人出去。这样的过程，又是多样性的组成部分。这样的两个元素，就好像构成了整个晶体的各向异性。教室不是千人一面的建筑艺术作品，灯光一开，便是生机。

只听见老师又不紧不慢地说道：“也不一定是你们自己亲身经历过的，可以是听说过的一些事情，但又必须是让自己随时随地拿起来都能够记得的东西。”

有的人抬起了头，有的人神色焦虑，有的人坐在后排，眼神游离。

我本想着找来一些《故事会》或者《新锐阅读》之类的，或幽默、或惊悚的小故事。说到底，那些事情都是我们在少时视若珍宝的回忆，那些如同快消品一般的文字，仅仅有某些只言片语被篆进了我们的脑海。如果单拎出一个完整的故事来讲，却变成了一件困难的事情。

说到底，我们视若珍宝的，也只是当年偷偷看那些文字的过程，看它们时浮现在脸上的欢喜、震撼，在心里萌芽的悸动与感怀。这些才是真正被我们封存在回忆里的东西。

课前，我耳机里循环着肖佳的《奴隶》。有一句歌词是这样的，“真心话说给墙听”。其实并不是我们不想去讲这样一些事情，我们往往无法在短暂的时间里组织好满意的语言，去表达那些自己最珍重的回忆，在不熟悉的人面前，我们又往往只愿意说给自己心里那堵高高的、厚厚的白墙听。

我又想起来那件事。每每想起还是会含着泪，每每讲出这字字句句，我都会如鲠在喉。最后，在静静地听完排在我前头的其他同学讲述完一切后，我站起身子。

当时我还在岳阳老家，念小学。那时，从我的老家平江县到省城长沙的高速还没修建。我爸爸是他这一辈的兄长，他的堂亲表亲很多还在念书。他们如果去上大学，便常常在我们家落脚，然后去城中央的老火车站坐车，即便是坐大巴，也要方便很多。

那是个晴朗的日子，我正在小区院子里玩耍，想要从那堵铁栅栏钻到隔壁小区去，结果把自己的大脑袋卡在了围墙的两个铁杆子的中间，进也不是，退也不是。我的小伙伴们在一边干着急，我自己更加慌了，除了哭泣以外，我把一切能够表现出我慌乱情绪的面部动作都做了出来，就像憋尿一样。我的头发贴着头皮，而脑袋又紧贴着铁栏杆。我用两只手拼命地去拉扯那比我骨头还要坚硬的铁。我的手上也抹上了一层从栅栏上脱落下来的锈。我手心手背都是汗涔涔的，慢慢地，把那锈迹化成了一坨坨漆黑的印子。时间也随着我的汗水，一滴一滴，止不住地流逝着。

霎时间，我听见了一句平江话——我老家的方言属于赣语系，跟岳阳的湘语区别很大。这一句话分外清楚，仿佛全世界除了那流汗的声响，我只听得到这一句话：

“把头向上挪。”

我看不见人，但我如获至宝。我拼命地把自己的脑袋向上挤，擦着钝化的铁的棱角向上蹭。渐渐感觉好像上面宽敞了些。于是，我开始把脑袋往外拔，先是缓缓地试探性地动，后来就像拔木塞子一样狠狠地往外拔，也顾不上那些青筋上钻心的疼痛。我把脑袋一下子拔了出来。

我带着胜利式的笑容回头望，只见她咧着嘴，笑了。暮色中，那笑容似一朵深秋的芙蓉，稍稍有些疲倦，带着自然的弧度。我用独属于孩子的高音大喊了一声：“炼姑！”

炼姑是我第二小的姑姑，也是我爸最小的堂妹。

那时候我念三年级，刚开始学英语不久。晚上，在我家书房，她便教我念英语书上那句“nice to meet you”。那时候，步步高点读机是学英语最流行的物什，但我妈舍不得买，家里CD机也烂了。我装模作样地学习着我的第一个英文句子。后来，她又教了我更多，一个又一个……她回过头来，问我第一个“nice to meet you”怎么讀，然而，我竟然把它忘记了。我龇着牙齿，露出无比尴尬的笑。过了一会儿，我们在客厅闲聊，她同我爸妈讲着我傍晚在围墙边的趣事。我连连叫她快快打住，她倒更加兴致勃勃了，笑盈盈地讲着。我窘得上门牙咬下嘴唇，脸上也酡红一片。终于，她停了嘴，关于我的窘事已经彻底说完了。他们都哈哈笑着，我气得浑身发抖。

炼姑对我说：“拓拓，我奖励你个东西。奖励你今天克服了大困难。”

一听到有奖励，我便忙不迭说好，把之前所有的不开心都抛到九霄云外去了。

“最近我在学一个小手艺，绣十字绣。你喜欢什么样的啊，我绣一个送给你。”

“什么是十字绣？”小孩子嘛，总对那些新事情好奇，乃至忘了过问礼物的事情。

我妈妈边剥着橙子边对我说：“就是你外婆家电视机墙上挂的，你舅妈绣的那个‘家和万事兴，还有一朵芙蓉花咧！”

我恍然大悟，连忙又把话题调转到礼物上去：“‘喜羊羊，你绣一个‘喜羊羊送我，好吗？”

炼姑答应了，说等下一次来我家的时候，她一定送给我一个崭新的“喜羊羊”。

第二天，炼姑去上学了，我爸爸送她去车站前，她带我出门吃早餐。还记得，那是一家常德津市牛肉粉，开在马路对面，牛聋子牌的，在这条街道上很有名气。我念小学时，零花钱多取自早饭、公交车费的结余，我向来舍不得吃那十二块一份的牛肉粉。每次要到这家店里嗦粉的时候，我总会偷偷跟老板吱一声：“老板啊，给我的肉丝粉里加点儿牛肉汤呗。”老板人好，总是笑嘻嘻地答应我。自然了，那次也不例外。可炼姑见了，说：“这怎么能行呢？你小姑我请你，要加多少牛肉加多少，直到你满足。”而“拮据”惯了的我，当然是感动得稀里哗啦。

第三天，我把我的“喜羊羊”十字绣变成了心心念念的事情。上语文课对自己讲，上数学课对同桌讲，只有上英语课我认真地听。只因为炼姑最后告诉我，要是再念不对那一句“nice to meet you”，就会没收我的“喜羊羊”。

但这十字绣版本的“喜羊羊”在我的脑子里也没待多久，第二周，又或许是下下周，我心心念念的玩物，就变成学校外面小卖部挂着的、最新款的陀螺了。

湘北的晚秋和冬天别无二致，南方的植被不同于北方的落叶阔叶林，那些绿叶总是与寒冬做著斗争，负隅顽抗。

炼姑回来时，我都不知道已经到快要放寒假的时候了。在客厅的炕桌架子上，躺着一个白毛黄铃铛蓝带子的“喜羊羊”。我的脚步追随着目光，从门口朝着那边一路小跑。我抓起它，捏着，里面都是绒毛，也许是棉，也许是羽绒。这一点，尚且幼小的我还傻傻分不清楚。正当我兴高采烈的时候，炼姑从厕所里走出来，洗了把脸。我看到她还是冲着我笑，只不过，这次挂在那笑容上的不再是白天时浓烈的阳光，而是一颗颗的水珠，晶莹剔透。

是了，是我曾经心心念念的十字绣。

可是，我越发觉得这铃铛的带子和鞋子的蓝色有点淡了，我就问她。炼姑挠挠头发说：“没有那种稍微深一点的蓝色的线，只有这种水蓝色。”

我爸爸小啜着一杯君山银针茶——这是我故乡的特产，他轻轻地瞪了我一眼，还算平和地说：“说谢谢炼姑了吗？还要在这里挑三拣四的。”

我不大高兴，嘟囔着说：“什么嘛，什么水蓝不水蓝的，不就是天蓝色吗？”

炼姑反倒富有激情地问我一句：“你看过海吗？”

我说没有。她说她也没有，紧接着又说：“水蓝色不是说的我们这边的湖水，是海水那种淡淡的蓝色，或许是倒映出来的天空，但也有自己的变化。天空的蓝并不稀有，这样经过处理的水蓝色才稀有，不是吗？”

“啊……就像那些稀有的金色画片一样，是吗？”我似懂非懂，仰起了脑袋，张着嘴巴问。

那个时候，我没有，也不会注意炼姑说这句话时候的眼睛。现在想来，她那时的眼睛，一定是晕染了倒映着天空的水蓝色，像是一种萤火虫般的希冀在闪烁，在发光。

过年回来，炼姑再经过我家的时候，我却把那个“喜羊羊”落在乡下了，怎么找也找不到。炼姑对我说，没事，大不了她再给我绣一个。

是啊，再给我绣一个就是了。我挠了挠头，有点儿不好意思。第二天，她走了，去湘西的怀化上学，那是离海更远一点的地方。从岳阳到怀化，杭瑞高速上四百七十一公里的距离。从彼时不久的将来去看，这个数字竟变成了生与死的距离。

收到炼姑死讯的那一天，正值寒冬腊月，冻得我两耳生疮。

事情源于一次车祸，她急忙躲闪飞驰而来的车辆，一不小心，竟掉进了路边的小河。据说，这河不宽，但也有两三米深。我们整个大家庭都感到错愕，然后是恍惚，没有谁，哪怕仅仅是一刻，愿意去相信去接受这个冷冰冰的、铁一般的事实。炼姑是多么阳光的一个女孩啊！怎么就这样离开了人世？无论如何，这种不幸的、作孽的事情也轮不到她呀！我不愿相信，我的炼姑，指导我把头从铁栅栏里拿出来的炼姑，给我绣十字绣的炼姑，让我吃上一大碗热腾腾的常德牛肉粉的炼姑，竟然成了铁栅栏上的锈渣，风轻轻一吹，就落了地。生命凋零的时候是多么凄惨啊！这凋零常常是美的，是物哀，但落到我的炼姑身上的时候，我才发觉，自己最不能接受的，便是这种象征着生离死别的凋零。我的炼姑，她也同这铁锈一样，竟是那样的不起眼，飘零，幻灭在这沉闷的空气中。

那些日子，我总能听到那声熟悉的“nice to meet you”，可我再也回不上一句“nice to meet you too”了。那时候，我仅仅只是纯粹的伤心、恐惧。我所伤心的，不仅仅是失去亲人，对于天真烂漫的我来说，我再也见不到她给我的十字绣了。我所恐惧的是，她会在某个夜晚，从我家那扇嘎吱嘎吱响的厕所门口走出来，微笑着，又把那个十字绣放在炕桌架子上。

小孩子的思维能有多复杂呢？它是多么直白啊！过了这么多年，再去回想这件事，我宁愿相信，我的炼姑在另一个地方栖息着，就在那片丰饶的水色之中。尽管它不是海，可是百川东到海，何时复西归呢？

后来，我爸爸帮小爷爷整理遗物时，他们找到了一个十字绣，是个半成品。他招呼我，叫我过去看看。其实，它接近成品了，只是里面没有被那双小小的手塞进去棉花。我用自己渐渐长大的手捏了捏。它干瘪瘪的，好像已经没有了生命。

我又注意到，“喜羊羊”铃铛的带子和鞋子都变成了更深一点的蓝色。这次她换上了颜色更深一点的线。我突然意识到，其实，它本就没有生命啊。生命是由绣它的人所赐予的。至于绣它的人——我的炼姑，她向我摊手，向我妥协了。她不再追逐那千里外潮湿的海边，也不再把那水色的记忆编织进那桩深色的梦里。

最终，她坠入了那片沉郁的水色里，生不能得到的，终究愿意在死后相拥。

炼姑离开我们，离开这个世界已经有十多年了。我最终还是在课堂上分享了有关炼姑的故事，提及关键处，我的嗓子甚至还有些颤抖。其实，就像选修课的老师说的那样，大概率每一个人，都会把自己印象深刻的事情想了又想，不管是在脑海里还是在梦里。在暗流汹涌的潜意识之下，人都会有一种冲动，去重复扫描那些同样的东西，就像我们不厌其烦地观看、咂摸1986年版的《西游记》电视剧一样。我总把这样一件事情，放在脑海中一个隐蔽的、但又能不费周章地找到的犄角旮旯里。每每我重新拾起这样一个记忆的只影，都会感到一种扎心的疼痛。它反反复复敲击着我，同时，也未尝不是我反反复复地敲击着它。

那天夜里，我坐在亮堂堂的教室里，心里却始终空荡荡的。我全然感受不到旁人的存在。其实，不会有人没有自己的故事。至于这些事情，即便不是我们所必经的，可它们带来的影响，对于一个已经成年了的“孩子”来说，也必将不可或缺。或欢喜，或悲伤；或窘迫，或无助。它们对于我们的意义是非凡的，是无价的。我愿不愿意分享出来，这是我的自由；我想如何去尽力地诠释它，也是我的自由。当一个无价之宝被我们牢牢掌握在手中，任由自己支配的时候，我们无疑是幸运的。只是说，在绝大多数情况下，我们大概不会留意这些我们所一直拥有的东西。它们永远都是独属于我们自己的瑰宝，从来都是这样。我也愿意去相信，这些美好的东西绝非刻意而为。它们永远是这样洗练，又是那么自然。

我会一直想念着我无比亲切的炼姑，会想念她的笑，想念那个被遗失的、由她一针一线缝起来的十字绣。不论何时何地，我感谢她，也怀着这份感谢，哽咽着写完了这一段文字。把我跌跌撞撞的思念寄托在故事里，把有关于炼姑的回忆写成一些今后看了，一直都会热泪盈眶的文字。

其实，那十字绣上的颜色，一直都是水色的吧。

责任编辑 王娜

作者简介

手石，本名陈拓，2002年生，湖南岳阳人，西南交通大学2020级土木工程专业在读本科生。作品见于《星星》《上海文学》《滇池》等，曾获第六届零零国际诗歌奖、香港明月湾区散文奖等。