雨落人间（外四篇）

2024-04-10石英林

啄木鸟 2024年4期

关键词：木槿晨光母亲

石英林

早上起来天阴得厉害，我在窗边站了很久，纠结着该不该出去散步。

天就那样一直阴沉着，却没有下雨的意思，于是我决定出去，临出门带了把伞。空气中似乎有肉眼不可见的蒙蒙雨丝，被风拥着贴上皮肤，带来依稀的潮气。

这个暑天一直缺雨，怎么唤都不来，可苦了院子里的草木。今日大阴，它们一下子舒展多了。不过，到底是夏末初秋了，粉色的木槿少了往日的妖娆，零零落落不咸不淡地开着，花瓣也不甚张扬，似一个女子躲在半掩之门的后面。

白木槿倒是还继续开着，离老远就可看见素色的花朵，分散在绿叶间，继续惹人怜爱。走近看，花比前一阵子稀疏多了，而且朵子明显小了很多。是该休息了，竭力开了一夏，给我带来了很多的欢愉和静气，内心很是感念。

终于，地上落了几个大大的雨点子，我并不急着回，顺道在就近的凉亭里坐了下来，打算看雨。结果枯坐了很久，雨还是未如愿落下，地上的蚂蚁各自奔忙。虫子噤声了，偶有一两个高高低低冒出点声响，也是怯怯的，秋虫是怕雨的。

今年的山楂长得很繁密，压得枝条低沉下来，不费力就可摘到。果子已褪去深浓的绿，向红色过渡，石榴也泛起了淡淡的赭石色，离上盘不远了。

折回的路上，有一只蝉仰躺在道边，腿脚乱蹬却翻不起身，旁边有几只蚂蚁围着转。我急走两步捡起来，怕是捏到了它的发声器，蝉“嗞嗞嗞”地叫着，却不奋力挣脱。本打算将它放在就近的枝叶间，又恐它挺不了几日被蚁食，还不如带回去放在我的花圃子里。

据说，雄蝉发出高亢的鸣叫，是为了招引远处的雌蝉前来交配，繁衍后代。但是雌蝉的发声器官已经退化，它只能听到雄蝉发出的邀请，却不能回应，被戏称为“哑巴姑娘”。它们是没有“对唱”的“情侣”，真的有些遗憾。

有人说，雄蝉是“聋子”，雌蝉是“哑巴”，其实并不是，只不过雄蝉的听觉不如雌蝉的听觉罢了。实际上，它们一个是“半聋”，一个是“半哑”。当雌蝉受到召唤，飞到近距离时，雄蝉不断发出特有的低音量的“求爱声”，吸引雌蝉靠近。与此同时，雌蝉也能发出低音量的应答声。这样相互默契才能达到交配目的。只不过雌蝉的这种低音量次声人耳听不到罢了。

雄蝉有很强的鸣叫力，雌蝉有很强的听力，这也算是一种互补吧。造化不捉弄它们，总算没有错失彼此的深情。

我回来将蝉放在水插的木槿上，又恐它夺去木槿的精气神，这几枝木槿还在努力开着花呢，于是将它移到了一株大点的长春花树上。不一会儿，它就把自己藏在了叶子后面。

毕竟，人对事物还是有所偏爱的。以四季来说，我就喜欢这浅秋，尤其刚刚被雨洗过的新秋，不凉不热，崭新无尘，真好。

这场雨总是要下的，耐心等着吧。

夜雨敲窗两无眠

夜来落雨，周遭寂静，唯这雨声叨扰，心下喜欢，安于枕上，静静聆听……

有的人生来无视无闻，许是他们自己选择不想看见，不想听见。只是，这么美好的夜雨，听不到确实可惜了。当然，还有第一束晨光打在我的杯盏上，是打着炫的那种光，并不灼伤人的眼睛。

《说文》里是这样解释的：“炫，烂耀也。”光耀明亮，我更喜用它来形容心情。和喜欢的一切在一起，看云看花、撸猫撸狗、写字画画、戏水摘果、侍花浇水、流汗挣钱，每个，都很美好。如是，生活明亮，心情明亮。

有些事，需要和他人一起，有些事，则更宜一个人独享。比如一个人翻山去看开得热闹的繁花，一个人静静看月下樱色飞舞。山花开得匆忙，迎晨露开，傍夕照落，若你呼朋唤友，它们不等你来就落了。有些人不能辜负，有些事不容错过，如这夜雨，倘若人人都睡了，唯我独醒，这雨岂不是独独下与我，岂可辜负？

瞧，我的喜欢，得来就是如此的容易。

早起的晨间，微光照着屋里的陈设，一切若隐若现，沉稳而富有温情。而女儿喜欢的一束不知名的野花，在我的素瓶里，开了一茬又一茬，仿佛花事永远忙不完，日日给人留有期待。陪着这束花，我于南窗下能坐许久。

第一束光照在林间，于是碎金挂满了枝梢；第一束光照在湖面，随风起涟漪，于是金浪推来涌去。这些，我都是曾看见过的，所以喜欢又很贪恋。

人世间，有些东西，无需看见，无需听见，内心本就有。有些东西却只想，视而不见，听而不闻。

雷声在远处隐隐滚起，配这夜雨也是合适的。否则，只这夜雨唰唰，也未免单调落寞了些，就像有些人在跳舞，即便舞技不怎么样，也是想要有人欣賞喝彩的。说到底，人这一生还是需要一个欣赏和附和自己的人。

说来，这世间也没有什么合适不合适的。就如这天地即乾坤，自古人人都是如此说。而我却是小格局，活至半百，在某日早上赖床的时候，浮想这青空和云，就像一对母子。青空看云在她的怀里翻腾变幻、撒娇卖萌，就像母亲慈爱地看着她的孩子各种淘气折腾，或积云弄雨，或绵绵轻笑，或心野着跑得杳无踪影。黄昏时分，惹得母亲扯破嗓子喊儿归。这淘气孩子心情好的时候朗朗大笑，心情不好时狂撒雹子，而母亲则永远在允许、守候。都说母亲的胸怀，正是如此吧。

有时候，我看着天空的一片云，像极了儿时母亲给我扯过来盖在身上的一床小被，绵软极了，可怎么能再盖上它，余生再怎么苦思冥想，也是没有法子了。自然母亲身上特有的体香也是闻不到了。想起以前，有时候母亲帮我盖被，我正在假寐，浓密的睫毛偷偷地跳了几下，不知母亲当时是否发现。有时那被子盖过来，正扰了我的美梦，我却不曾有半点嗔怪。

母亲盖过来的那床被子啊，永远是天底下最绵软最舒服的，热天不热，冬天不冷。

在这雨夜里，不慌不忙，自己帮自己盖好了被子，只留双耳。静静听这雨，疾一阵，缓一阵，如人的一生。

一生不但急不得，还得花点心思，否则想看见的没看见，不想听到的也是塞满了双耳。那日午前，在早市的树荫下等人采买归来。眼前槐叶随风飘动，一会儿阳面，一会儿阴面，我听到了它们细碎的碰撞声。老槐底下，人群熙攘，你来我往。我则把镜头缓缓推过头顶，记录下那个美好的瞬间。我尽量每天留给自己一点点时光，暂离日常琐碎，屏绝外界纷扰，没有懊丧也没有期待，只是享受，看好看的，吃好吃的，觉得自己住在一个奇妙的星球上，美好无比。

院里栽有许多松树，去年还收了松花粉，今年却看着它们渐次在风中飘散。也好，来来去去，自由自在。无论贫穷与富有，心安一隅，自在最是难得。

当我不再考虑后来，更不为前事纠缠，让心处在当下，生活就会变得更为平静。心下无羁，干净悠然，好一个“心下无愁不管天”、“干柴净米煮清泉”，过去的那些诗仙神人们，真是会享受。

“当下”这个美好的词，也快被今人说烂了。什么是“当下”，我说就是这一刻，就是此刻。这一刻，枕上听夜雨，开着一扇窗，盖着一床薄被，不凉不热，暗夜里，不用看见，只听这雨声，已是最好。

听，雨点打在叶子上，又落在了地上。

巧手画扇享清夏

夏至时，阳气到达极致，阳气的极致下阴气开始产生。也因此有了夏至三候：“一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。”《酉阳杂俎·礼异卷》：“夏至日，进扇及粉脂囊，皆有辞。”是说，夏至日，妇女们互相赠送折扇脂粉等什物；“扇”，借以生风。往年此时我已是画了多把扇子，今年却只是为老父亲画了两把折扇，还是受他托，遵他命。皆因今年笔墨多闲置，自是错过了很多，如院里的忘忧草，且期待明年吧。

也许是源于有期待，所以才日日用力地活着。所谓期待，自是很多，若只说其一，便是拥有一个偌大的庭院。夏日种满太阳花的草坪，蔷薇花墙为我挡住市井喧嚣，养一只兔子，每日食饱就躺在花间树下酣睡，再种几株香水百合，它的香味可以助我入眠。当然，还要种好多女儿喜欢的绣球，花开如碗口大。就在这些花影下教我的孙儿们写字画画，看云听曲，读朗朗的诗词，小拉子、小福子还有那些昆虫小雀都是他们最好的玩伴。

近日起得早，五点左右窗外已是鸟雀嘈杂，只是芒种那天，却格外安静。记得那个晨间，我在南窗下静坐了好一会儿。这世界真是太绚烂太丰富，该有的有，不该有的也有。取舍之间，全靠自己的辨识和平日修为。取一瓢饮，就一席卧，生活简单，内心丰盈。自持而不拘泥，自省而不苛责。一切刚刚好就好。所谓永远，何来永远？误以为快乐是永远的，痛苦也是永远的，实则是，一切不过是浮云过境，一切都是会过去的，自是不必过喜过悲。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。今已是人生之旅行至中途，若还不懂取舍轻重，行事毛躁，欲心深重，何来神清气爽安之若素？花开看花，遇雨打伞，何来不安？

往年此时，院里的白木槿早开了，今年却是才缀了几粒不大不小的花蕾，要看花开，还得耐心等几日。高温干旱多日，幸好今午后，天赠及时雨，前几日我在院里种的太阳花也算有救了吧，期待它们早日开花。

正因有期待，更应懂取舍。取舍不易，经年已去，今已行至中途，岂容囫囵尔尔。曾看到一段话：“人一生都是借来的，房子、财产都不属于自己，最爱的人包括下一代，也一样，连同我们的肉身。”既如此，令人轻松不少，很多东西的追求像包袱，卸掉一样倒是换得些许轻松。所需渐少，保暖避暑却是最重要的。酒要少喝，人要多动，尽量早睡早起，年纪越长越要少吃辛辣刺激食物，远离负面情绪太多的人。人这一生要干的事太多，尽可能不在贪嗔痴慢疑里腌制自己。余生珍贵，把精力放在所喜所爱里。所喜甚多，所爱甚多，却不致让其成为贪欲。一切喜好都在淡然里，与光同尘。

旃檀香，乡野风，还有池蛙呱呱，也是我喜欢的。

要向着明亮、温柔、善意而去，而不是一路行一路沉陷暗里。人心要有自我清洁与修复的能力，你拥有的世间，才能在缺憾中圆满。有老者说，人来这世间都是自带七分干粮福祿，而并非受于他人馈送赠予。余下可以影响你命运的，皆是你自己这一世劳累耕种所收，收成好与坏，命运是否有改善，岂能怨尤他人，所谓福田心耕正是如此。

扇给炎夏送清凉，我自觉画扇亦是。全身深陷其中，研磨调色，画就一把把，禅味简静，更易生凉。南窗下坐定，高温天一坐几个时辰，竟然一丝不觉热。其中一把，绘就高士骑闲驴一头，烈日浓荫，独行于山间野迹，不徐不疾，好不自在。亲见眼前好景致，岂能不吟诗？你说这驴背上吟诗，是穷酸气短还是潇洒风流，个中味道外人怕是莫知矣。这把团扇墨迹未干，已经有人高呼所爱了。这也算是一种小确幸吧。身藏于浮云烟火，心慧于灵魂深处。只有颜色相近、频率相同的人，才能心存默契，彼此流露赤诚珍贵的部分。这是光怪陆离的世间，仅有的恩赐与福分。

既已夏至，夏已过半，且等半夏长，且等蝉始鸣。这一辈子，不急，慢慢过，看人哭，看人笑，看人争，看人抢，看这世相百态，我自清风闲在。

墨池度暑恰桃源

伏天藏墨池，静处觅凉风。高温伏天，触热炎赫，女儿也正好度暑放假，每日藏于墨池，正好纳凉，我则铺纸续墨紧随其后。二人热衷于笔墨书画，一有空闲便深陷其中。

颜真卿的楷书豁达端庄，遒劲豪宕；赵孟頫则结体行中兼楷，严谨匀称，潇洒清俊，遒媚而内含风骨。一颜一赵两种书体，咱娘儿俩真是各有所爱，互有所学。

我们心中都有一片桃花源，不能至，向往之。而艺术之所以迷人，就在于投入其中能有片刻地置身于“桃源”之悦感。于是，不管行文，端严也罢，放达也罢，庄谐杂出，都可见作者神情！

艺术之路无穷尽，且求新与存旧从来都不矛盾。我们师于古者，却要在此基础上求新求发展，不管是艺术还是治学，都应如此，于是才有了新的血液，生生不息。这其实是一个坚持与摒弃的过程，是漫长的摸索过程，不可拘泥，亦不可沙上建塔，时代的发展瞬息万变，适者生存才是长久之计。

最喜欢的还是闲笔走纸留下的痕迹，喜欢白云出岫、溪彴涧烟、明月朗朗、碧蛙夜啼……只是这一日三餐，养儿赡老，混迹尘间，却是不能尽得清凉，心中刚强无欲无求亦是一理想。偶有一梦，美如珍馐，不舍醒寤，真是枕上回味，三匝不腻。这一生啊，踽踽痕迹，又岂不是梦，浮云朝露，流光瞬息，如露亦如电，何曾见过哪个永存不灭？

忽然想这世间人，真是入尘甚深，风火交煎。某一刻处在积云弄雨里，心灰意冷，恨不得当下了此残生；旋踵又是拨云散雾，炎阳射人，如人乘车下坡，心将要飞起来，身侧景致妍丽悦目。众人聚散如鱼遇食，忽而聚首，忽而离散，唯余唼喋声。与人说起这种种变幻，我用一“腌”字，喻这人就如缸里的菜，腌得年深月久，便酸咸苦辣一应俱全。要怎样才能得悟明理，不过缘起缘落，不过一念转换，差的只是那一点点觉悟，便要受这多苦，把自己浸在缸里反复地腌制。

猛一日，发现鬓边白发又添几缕。急着赶路，竟忘了身边的好景致。于是，又对女儿说，人生一世，真是偶然，要带着温柔与善意探索这世间，可深情，且勇敢，却不可执拗与苛求。海水有尽头，月亮有圆缺，人间有不足，哪能事事均如意？人活一世，日久月深，又匪朝伊夕，学会用艺术让内心平和一些，明亮一些，宽阔一些。出于欢喜、谅解以及对美的温柔向往，尽力让这一世清澈而长情。