如父如子
2024-04-10米可
米可
一
显然，火葬场有一种强大气场，身处其中的人，当然是活人，不能咧嘴大笑，不能高谈阔论……死亡和死者，都需要得到应有的尊重。与此同时，一个小男孩儿站在入口处，痴痴地盯着地上的雪糕，一条花狗一会儿龇牙，一会儿伸舌头将雪糕舔得面目全非。
盛夏的炙烤，其中有多少世间的喧闹；碧蓝的晴空，草纸燃烧后的灰絮，洋洋洒洒地恣意飘舞，伸手去抓，却魂飞魄散。通过松开的指缝儿，可以窥见灵堂中的父亲，杵在人群上首，垂着头，佝偻着腰，像一名正在接受审判的战犯。继母的儿女们，我的那些异父异母的兄弟姐妹，刻意与父亲保持距离。他们组成了一个森严的陪审团，强忍着各自的悲喜好恶，聆听主持人宣读千篇一律的悼词。
父亲的遗世独立，使我想起亲妈对我的征召任务。我把烟头拧灭在疤痕累累的苦楝树上，整理好衣装，走进灵堂，默默站在了父亲身边。
悼词宣读完毕，继母生前的舞友麻友排成一字长龙，绕灵一周瞻仰遗容，再转到家属面前劝其节哀，一套流水作业，看得出经验丰富。父亲始终向前伸着手，像是乞求大伙儿的慈悲；而我则将手背在后面，礼貌点头。大爷大妈们的眼神中有困惑，更有好奇，但终究互相推搡着，放过了我们这对父子。
终于，轮到父亲做最后的告别。我搀起他的胳膊，他也顺势倚在我的肩膀上。我不知父亲此刻的悲伤无力，有多少是源于内心，又有多少是逢场作戏。我想起亲妈多次向我灌输：这些年啊，你爸可是被他现在的老婆给治趴下了。说完这些，亲妈还会发出一声胜利者的感叹，仿佛赢得了一场旷日持久的拉锯战。
片刻的出神后，我的目光扫过继母的脸庞。在百合花的映衬下，她的面孔有一种淡去的冷漠，如同夜空中那些快被湮灭的远古星辰。也正是这一瞥，我才意识到自己并非一名看客。
结束告别仪式，死亡的气场开始削弱。众人陆续离开灵堂，一边走向停车场的大巴，一边互相说起话来。我与父亲，还有异父异母的兄弟姊妹们，则在主持人的指引下，完成后续流程：骨灰入盒，花圈烧尽，再到饭店招待来吊唁的宾客……以上流程，并非不可详述，只是大家大多有过参加葬礼的经验，那些庸常的细节与琐碎，终究会被幸存者们抛之脑后。
午餐已经开席，父亲却没动筷子。
手机响了，亲妈发来短信：“你爸还好吧？”
“到外面透透气吧。”我向父亲提出建议。
“没想到你会来。”饭店门外，父亲看着马路上来来往往的汽车说。
“我妈让我来的。”
“啊，这样啊。”
“咱们也好几年没见了。”我说。
“是啊。”
沉默片刻，父亲突然问：“不是来分家产的吧？”
我发觉父亲眼角的皱纹中藏有一丝笑意，便将头歪向饭厅内异父异母的兄弟姊妹：“他们可是把我当成了敌人。”
“也包括我这个后爸。”
我耸耸肩：“以后什么打算？”
父亲摇摇头：“她走得太快了，才刚六十六岁。”
我拍了拍父亲的肩膀：“你的退休金够去一家不错的养老院了。”
父亲笑笑：“是啊，他们巴不得我走得遠远的。”
我唔了一声，瞥见饭店隔壁一家旅行社的玻璃门上，糊满了旅游热门目的地的宣传海报，我有点儿走神，嘴巴一滑道：“出去散散心吧。”
父亲的回答也很心不在焉：“和你？”
我一愣，没有正面回应：“我已经向学院请了三天假。”
父亲眯起眼，瞅了会儿海报上的内容，有些歉意地说：“你小的时候，我也没好好陪你出去玩过。”
“别！”我在心里这么说。
“去哪儿呢？”父亲眼皮眯得更紧了，他大概是认真了。
“去看海吧。”
“大海，嗯，大海很好。”
我和父亲目光对视，像两个分赃的小偷，确认对方有几分靠谱。沉默片刻，我俩走进旅行社。又过去两个小时，我俩加入一个散客团，登上了去往四百公里外一座海滨城市的大巴车。正如他们希望的，巴不得我们走得远远的才好。
二
对于旅游，我有一种圆周运动的看法。虽然高速路标、景区指示牌都会给人一种奔赴向前的错觉，但兜兜转转，还是从哪儿来，回哪儿去，就像鱼缸里那些游来游去的金鱼。
至于这场仓促成行的旅游，是否是对现实生活的短暂逃离，又或者是对死亡的致敬升华，我也想看清其中的意义。但正如失去情节的小说很容易让人迷失，我也不可能抛开旅游见闻而纯讲个人感悟。既然线性的时间是最方便的叙事脉络，那么就让我当一名不太称职的导游，带大家跟随我与父亲的脚步，来看一看这座海滨城市吧。
晚上七点，旅游大巴抵达酒店。四十分钟后，我与父亲，以及一对母女围坐在一家海鲜大排档桌前，看着各自杯中的啤酒花一点点破碎。我们与这对母女在车上相识，女人三十岁出头，和我年龄相当，女孩儿五六岁，和我儿子亦大概同岁。我们四人坐在车子同排过道的两侧。路上，女人应是临时有工作，手指在平板电脑上飞舞。她的女儿则不断地打断她，问这问那。我父亲本在闭目养神，却不知哪根神经受了触动，开始与小女孩儿互动起来，这也让女人得以专注工作。
入住酒店后，我们四人又在酒店附近的小吃街上偶遇。父亲的邀请很自然，女人接受邀请时也落落大方，于是便有了临时凑成的这一桌。孩子既是这场聚会的主角，又以她的童真提供了大量话题笑料，父亲继续忠实地承担了捧哏的角色，似乎还有过度讨好之嫌。我与年轻的妈妈则是不用买票的观众，多少有些心不在焉，毕竟这种含饴弄孙的画面已是司空见惯。有时，我们会彼此看一眼对方，微微一笑，确认那种同龄人才有的默契。
或许是我想多了吧。
女人个子不高，但皮肤很白，五官凹凸有致，且毫无违和感，即便已承担了生养之苦，但岁月显然对她并未有多少亏欠。女人套着一件黑色连衣裙，棉质的布料上绣着蝴蝶墨绿色的翅膀。这些翅膀有时栖息原地，有时在酒杯举起时浅浅飞舞。风吹动了刘海，她的灵魂在黑暗的森林里亮起萤萤微光。
我喜欢她的笑，那是旅途疲惫与防备解除后的自然流露，有一点点嘲讽，也有一点点温情，仿佛无声宣告：若你不负我，我必真心以待。我还不知道她的名字，但我清楚地知道，她是一个女人，一个被上帝眷顾，又遭命运盘剥的女人。
在啤酒花不断升起，又不断碎裂间，我与女人有一搭没一搭地聊了起来，我们的话题有甘苦，亦有笑泪，有时还掺杂了两性的冷幽默……正如微醺，适可而止，我们都小心保持着距离，但这距离中暗含了某个磁场，驱使我们这两颗微不足道的粒子开始演绎量子纠缠。
当我们起身离席，返回酒店途中，话题开始向彼此试探。磁场愈发强大，距离越来越短，酒精开始攻脑，我竟发觉自己亦在黑暗森林中发起光来。星星之火，即将燎原，我的灵魂开始发热，我想要与对方融为一体，融成一团火……
但我已不是毛头小伙，我明白实力与技术同样重要，什么倒退前进啊，什么丢车保帅啊，那都是岁月赋予中年人的锦囊妙计。于是，量子纠缠的过程被刻意延长，即时的满足被无限延后，只为了更大的满足。终于在这趟旅行即将结束的夜晚，攻守游戏到达了顶峰，我攻上了她的山头，她也拔下了我的红旗……
黑暗的房间，海风正通过窗栏汩汩吹进。我有些冷，将被子掖紧在身下。血液里的酒精渐渐稀释，脑袋里的野火化为一团乌有。是的，一切只是我的妄想。当然，我并非没有将妄想变成现实的可能，但我明白，除非原地爆炸上西天，所有独一无二的恋情，都有走入流俗的那一刻，所有山盟海誓的宣告，都会变成心不在焉的敷衍。
嗨，一切暂且想想罢了！
父亲的鼾声一阵接一阵，和撞击防波堤的海浪一道，碎成了沫儿，溽湿了整个夜晚。我睡不着，便翻出手机，开始检查微信、短信和邮箱里的留言。邮箱内有一封傍晚抵达的邮件，没有主题，只有一张图片：办公室内，一个背着书包的年轻女子从身后搂过一个中年男人的脖子，将她的吻留在男人的侧脸上。
男人是我，女孩儿是我班上的大三学生，地点是我的教师办公室，时间是2023年6月21日20点57分。并非我的记性好，只是因为图片右上侧显示着时间。毫无疑问，这是来自屏幕另一端的截图。彼时彼刻，女学生闯进了我的办公室。她一定是没有注意到我正在上网课，便做出了如此冒失的举动。
三天后，有人给我的邮箱发信件，说他（或她）掌握了我的不雅行为。第一时间，我便想到了那个吻。我在一堂课后向女学生求证，女学生说她也收到了同样的邮件。女学生有些慌，她问我怎么办。我有点儿走神，有点儿愤怒。我不认为那是一个不雅行为。即便不雅，我也只是行为的对象，一个跑龙套的。
女学生又一次问我怎么办。我想起那是一个面向社会大众的文学系列通识课，当晚主题是关于智利作家波拉尼奥《地球上最后的夜晚》的审美评析。收看这堂课程的，都是在某网络平台的付费会员。显然，发邮件的人一定对我与女学生都很熟悉。
女学生开始扯我的袖子，我像即将上钩的鱼儿立刻跳开。这可是在学校啊，怎么还那么冒失呢？女学生几乎要哭出来，我只得告诉她：保持冷静，不要慌！
是啊，有什么可慌的呢？赌桌上即将输个精光的可是我这个倒霉蛋啊。事实上，我对这件事产生了侦探般的好奇，好奇幕后的勒索者究竟是谁。可我又必须保持足够的冷静与耐心，不能自己乱了方寸，如此才能等来对方再一次出招。是啊，哪有勒索者不开价码的呢？
我收回心思，把照片放大，再放大，终于看清了屏幕右上角一系列头像边上的那个数字，13。这意味着截图那一刻，收看网课的只有13名网友。其中哪一个才是犹大呢？时间倒退，飞沫儿变回了海浪，一阵又一阵在我的脑袋里轰鸣。我的心怦怦跳着，猎人和猎物的身份开始调转。
当然，置身事外的你们，肯定还在思索另一个问题：那个女学生和我是什么关系？
我要说我和她没有那种关系，你们信吗？
三
旅行的首站是一处迷宫般的碉堡群，十几门大炮沿着悬崖错落摆放，从花岗岩掏空的地堡里探出冰冷的炮口，随时准备打击从海上进犯的敌人。
海上没有敌人，只有大雾，排山倒海般地向陆地蔓延，能见度仅有十来米，游客们都缩着脑袋，大概不想被这海雾吸走了魂魄。导游小姐晃着绿色小旗，一边介绍碉堡群的历史，一边提醒大家跟上队伍。我看到父亲抱着矿泉水瓶，亦步亦趋地跟在导游身后，不时还插话问些什么。我拖沓着脚步，慢慢掉了队，拐过一个岬角后，逼仄的战壕内就只剩下了我一个人。
我停下脚步，深深地吸了一口气，却只嗅到了铜铁与历史的腐锈。不，这不是大海的味道，我暗忖。眼见四周无人，我的胳膊一撑，跳出战壕外，站到了一处暗堡的顶部，和炮口一样面朝大海。
我看不到海，但天地轰隆，那应是大海从沉睡中醒来。我再次深吸一口气，咸腥的海风瞬间淹没肺部。我像一名溺水者连声咳嗽，以为会咳出血，却只咳了一手痰。我有些失望，再次眺望大海的方向，希望能从弥漫的大雾里挑出几朵小浪花来。此刻，血红色的朝阳成为画布上唯一的存在，虽寡不敌众，却仍努力驱散漫天的海雾。我的注意力完全被这轮朝阳所吸引，眼见它越来越高，越来越明亮，即将让大海显露出它的真容，我的心也跟着激动起来。
口袋里的手机响起了铃声，是女学生打来的电话。一出宏大剧目突然黑屏断电，我有些倒胃口。或许手机那端也有了感应，只响了两声便自动挂断。接着又连着进来两条微信：“醒了吗？收到照片了吗？”
我還没来得及愤怒，就有人冲我吼道：“你，就是你，谁让你上去的，给我下来！”一个穿着保安服的中年男人对我吼道。我最后瞥了眼依然笼罩在一片薄雾中的海面，暗想只差个两三分钟便可看一看大海了。我叹口气，跳回到战壕内。小绿旗兜了一圈又回到我的身边，父亲感慨道：“这石头，可比给你姨买的那块墓碑厚实多了。”
下午的行程是参观海洋馆。战壕变成了走道，岩壁变成了玻璃幕墙，不变的还是那种被包围的感觉（也许只有我是如此感觉）。触角般的通道尽头，是一个形似倒扣玻璃碗的中央展厅，游客们身处其中，不管仰着脖子，还是将额头贴在玻璃上，都能看到应接不暇的鱼群。其中最引人注目的还是如虎鲸那样游弋的巨物，所到之处，闪着鳞光的鱼群纷纷闪避，分成几个小的团伙，不一会儿又重新合并，形成新的一群。
鱼群人群，时聚时散。我恍若时间表盘上的一条小鱼，看似向前行进，实则兜兜转转，周而复始。正如我们的宇宙，熵增熵减，原点出发，原地递归。我有些难过，为这些大鱼小虾们难过，也为身处玻璃碗里的游客们难过。但海洋馆可不是供人难过的地方。此刻，海洋剧场西侧的四扇大门打开，上一波观众们如潮水般散去，我与其他上百名观众又如潮水般从东侧四扇大门涌进。父亲牵着小女孩儿的手，一老一少，被导引员优待到了前排座位，看似像一对相亲相爱的爷孙。我像是一个没人要的孩子，远远地坐在后排，凝望父亲的背影。
父亲从没帮我带过孩子，就连我的幼年和童年，他也几乎全程袖手旁观。缺什么补什么嘛！或许他答应和我一起出游，从某种意义上也是补偿我缺失的父爱。但他可是刚刚死了老婆的人呐！他是如何敛起丧妻之痛，去爱那些他实则不那么亲近的人呢？我有些不可思议。
观看完海豚表演，海洋公园的参观也就此结束。回酒店的大巴车上，父亲看向车窗玻璃，用不太确定的口吻问：“那边是大海吧？”顺着父亲的视线，我看到了远处白晃晃的一片，像是由无数光洁镜面组成的辽阔平原。那是天空，还是大海，抑或海天交接的地方？我也不很确定。当我准备打开手机地图查证时，父亲突然说：“等我死了，就把骨灰撒到海里吧。”
我一愣，不知该如何回答。
父亲闭上眼睛，幽幽地说：“据说养老院也能代办撒骨灰，只要钱给齐了就行。”
父亲打起了盹，我却有些心绪难平。虽然和父亲接触不多，但我明白他并非表现出的那般洒脱。至于刚才两句独白，也是他讨好型人格的侧面反映。一些小小的试探，小小的反抗，当遇到强硬态度时，便主动收缩，而不会撞个头破血流。
正是这种人格特点（也可以说是人格缺陷），让父亲历经了两段失败的婚姻。二十多年前，父亲虽和继母搞出了婚外情，却并非真想和我妈离婚。不承想，继母对父亲却爱个死去活来。眼见父亲不肯做出最终决断，继母便果断与原配离婚，又主动找上了我的家门。当继母演完苦情戏，她的原配男人又带着家伙要来演全武行。这一闹，街坊邻居就全知道了父亲的花边绯闻。
那是一段黑暗的，但短暂的日子。说黑暗，是因为我虽然身处漩涡当中，但由于父母的刻意回避，很多绯闻我还得从嚼舌头的邻居那里听说，八卦的消息也不知真假。说短暂，那是因为母亲同样果断切割，仅用了三天时间，便将父亲本人和他的个人物品扫地出门。
不管怎样，一对净身出户的男女很快组建了新的家庭。母亲没有再嫁，专心供我读书。至于那个被戴了绿帽的男人，不好意思，我连他叫什么都说不出来。
生活啊，就像从火车站向外发散的轨道，不断交汇，又不断分叉，通向了不同的站台。说回父亲，再婚后，继母不知是要宣告自己的胜利，又或是谨防心思活泛的父亲再次脱离轨道，展现出非同一般的妻管严。我有时觉得，父亲大概没听说过宇宙大爆炸的理念，才会从一个婚姻牢笼钻进另一个婚姻牢笼。而昨日送别继母，则是他出狱的第一天。
新的生活，大概还要适应。
晚上回酒店后，我带父亲吃了刺身日料，还点了一瓶价格不菲的霞多丽干红。父亲自斟自饮一满杯后，还想再倒酒。我抢过酒瓶，说明晚再喝也不迟。父亲的脸有些涨红，嘴巴微微张着，等了半天，才呜哝道：“再坐一会儿吧。”
或许他想和我说些什么，正好，我也有事情向他请教。可一时间，我们又都找不到合适的话头。坦白说，我对父亲没有那么多的爱，但也没那么多的恨。父亲之于我，更像是一个活生生的负面典型，警醒传承基因的我不要再犯同样的错误。可是，或许真是应了“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞”这句老话，我居然也站在了和父亲当年相似的悬崖边上。
唉，那个不合时宜的，愚蠢透顶的吻啊。
我已经说过，我和那个女孩儿真的没有你们想象的那种关系。我与她顶多是在网上聊天时摩擦出了一点儿暧昧，点燃了她不切实际的妄想，但我真的没想过要和她组建家庭。可这个愚蠢的吻，却将我的老婆孩子，将我的教职工作全部送上了赌桌。我也并非不可以把这些全部输光，只是觉得有些悲叹，想着人到中年，却也即将沦落到父亲一样的命运。
该死的，那个犹大究竟是谁？为什么他还不提勒索的条件？为什么网络平台还没有向我提供购买网课的学员数据？
“你今年是本命年吧，三十六岁？”
我将念头从自己的那堆破事里抽回，看向父亲，随即意识到他已经找到了和我深入聊天的话头。
“送你一个礼物。”父亲说着，从背包的夹层里拿出一个黑色的布口袋，又从布口袋里掏出了一个不规则的黑色晶体放在大理石的桌面上。
我瞅着这块黑色平滑的晶体，一时间两只眼睛对不上焦。
“这是我最后一次下井时，从工作面带上来的。”
“是一块儿煤？”
“一块儿很不错的无烟煤。”
我原以为父亲是要向我忏悔，甚至是请求我对他的原谅，但送煤的行为确实出乎了我的意料。我将煤块攥在手心，先是感到一阵冰凉，不一会儿，这块煤就在掌心发起热来，一股热流汩汩地流入我的心底。
“你小的时候，我就想送你来着……”
“很漂亮，谢谢。”我打断父亲，将煤块揣进了衣兜。
看到我态度冷淡，父親和往常一样缩回脑袋，起身时将红酒揣进怀里：“路上喝吧。”
四
第三天的行程：上午爬山。山的海拔只有二百多米，山路沿途被改造成特色风情街，游客们只能沿着狭窄的石板路前进，抵达形似乌纱帽的山顶后，再从另一侧山路蜿蜒下山，整个过程就像是经历了一场骗局——虽然全程我并没有花一分钱。
下午游览民俗体验馆——另一场骗局。在一个占地面积超大的工棚中，无数货架组成了一道森严的迷宫，一旦走入其中，便没有退路，只能走完全程，几乎不可避免地留下些票子，才能从中挣脱，回到与进口一道货架之隔的出口。
我以为父亲会对那些不太卫生的食品、没听说过的保健品，以及模型塑造的“手工艺品”感兴趣，可当我最终从迷宫中挤出，发现父亲正坐在出口外的椅子上，双目失神，尽显疲态。我的心里有些难过，走到他的身前，他抬起头，脸上浮起笑容。
“像是逛菜市场。”父亲说。
“是啊。”
“出来两天了，还没看到大海。”
“说是这里结束了，就带我们去沙滩。”
“你下海游泳吗？”
“我没带泳裤。”
“回头我给你买一条。”
我转头看向父亲，看了很久，看得他低下了脑袋。我搂过他的肩膀说：“行，你给我买一条。”
傍晚时分，疲惫的旅行团终于看到了大海。只是，略有些空寂的海滩镶了一道漫长的绿边。走近才看得清楚，那些绿边是由密密生长的浒苔组成，给人一种窒息和污秽的感觉。父亲和我自然失望至极，打消下海游泳的念头。
导游给了大家一个小时的自由活动时间，有人留在沙滩上，还有人，包括我和父亲，自掏腰包，乘坐一艘游艇到海面上兜了一圈——又是从原点回到原点。
为了打发在游艇码头排队的无聊时间，我刷起了朋友圈，看到女学生刚发布了一张穿着婚纱照的动态，配图文字则是一个爱心+我名字的首字母。我的脑袋先是一闷，随即又冷静下来。以我对女学生的了解，她常常有一种“人生如戏，全靠演技”的调调。我很怀疑她的这条微信只是我一个人可见。我本想联系女学生的班长，让他提供微信朋友圈的截图来验证我的猜想，但这样做又太过唐突。正犹豫时，女学生竟然将婚纱照私信发给了我。
我有些羞恼，给她回了一个问号。
以下便是我在等待、登船以及出海期间，我与女学生之间的微信聊天记录。
女学生：你知道吗？
我：知道什么？
女学生：我爱你。
我：……
女学生：我觉得被人发现咱俩的关系是一件好事，我以后就可以光明正大地和你在一起了。
我：我觉得你是误会我了。
女学生：你是舍不得你的妻子和孩子？
我：这不是问题的关键。
女学生：你是怕丢了工作？
我：……
女学生：我可以声明是我追的你，这样你就可以既当老师，又娶我当老婆。
我：我不爱你。
我：我对你没有感觉。
我：我们之间没有发生任何事情，我没有对你做任何出格的事情，我们的聊天也只是在一定的限度内。
我：你需要冷静冷静。
女学生：……
我：你也误会了自己的感情。
女学生：你不怕那张照片被泄露出去？
我：怕，但这并不解决问题。
我：真轮到我倒霉了，我也只能躺平摆烂。
随着游艇离海岸线越来越远，手机的信号逐渐消失，最后这条“躺平摆烂”的信息始终没有发出去。我叹口气，将手机揣进了口袋，看到父亲正一脸忧虑地看着我，没准他刚刚瞥见了我与女学生的聊天记录。
我耸耸肩：“和老婆吵架了。”
父亲点点头：“对你老婆好一点儿。”
父亲话音刚落，就听到游艇的甲板上一阵惊呼，说是有一群海豚正在船右舷的海面跃动。我正靠在右舷的栏杆上，眼见着乘客们向我涌来，我伸手想保护自己，两手从口袋抽出的瞬间，隐约觉得一个黑乎乎的物件顺带从口袋里飞出，还没看清是什么，就被船舷的浪花所淹没。
我一惊，下意识摸自己的口袋，手机还在，那么掉到海里的物件是什么？我想了想，大概是父亲送我的那块煤炭。我瞅了父亲一眼，看到他也将脑袋探出栏杆外，寻找海豚的踪迹。我先是在心底暗暗吁了一口气，继而下意识地打开手机，发现那条“躺平摆烂”的信息仍是待发送的状态。我的心情又跟着恶劣起来。
游艇划了道弧线，向着大陆进发，当码头隐约可见时，手机活了过来，响起接连不断的信息提示音，虽然厌恶，但我还是忍不住点亮屏幕，意外发现一封来自网络平台的邮件。我的心又跟着激动起来。但现在并非追查勒索者的好时候，我需要一个冷静的环境。
游艇靠岸，导游将船上与海滩上的游客收拢完毕，然后带领大家步行前往当晚入住的海滨酒店。办理完入住手续后，导游再次强调次日大巴返程时间，然后宣告了她的地接任务圆满结束。
入夜，有人在海滩上点燃了一堆篝火，熊熊的火焰吸引了房间内的游客，父亲先是在窗臺眺望，然后提议和我一起参加篝火晚会。我先是拒绝，然后又鼓励他不要放弃结识单身老阿姨的机会。
等到父亲离开房间，我打开平台发给我的那封电子邮件。或许是出于保护公民个人隐私的目的，对方只列出了收看网课的十三名会员的网名和头像，但这就够了。因为其中的一名女网友用的是她的真实头像，而这名女网友正是女学生同寝室的同学，她最好的闺蜜。
我先是一阵困惑，然后明白了其中的套路。这是一个既老实又胆小的勒索者，若不是有人幕后指使，她完全没有必要花钱上我的网课，还截图要挟我。我立即拨通了勒索者的电话，电话响了两声，便被对方挂断。我有些愤怒，继续拨打她的电话。连续拨了三遍后，勒索者接通了电话，我还没来得及质问，便听到她的坦白与忏悔：一切都是女学生自导自演，目的就是迫使我与她结婚。
对于这样的结果，我先是感到荒诞，感慨现在的女孩儿被二流言情剧与文艺片毒害不浅；继而又感到庆幸，好在自己足够冷静，才没有翻车掉进坑里。我打开与女学生的微信聊天，想要把我的调查结果告知于她，希望她不要再做出如此愚蠢的行为。但当我刚调出她的电话号码，一丝失望与幻灭便悄然而生，就像是一出剧目还没进入高潮，就被草草阉割；就像是拆弹专家大费一番周章，却发现盒子里装的是一泡粪便；就像是未知的广阔图景即将为我打开，却被告知这些图景只是打印的3D壁画，是不可能转变为现实的存在。
我关上手机，来到房间窗台，看到欢快的人们围在篝火前唱啊跳啊。我眯缝眼睛，试图认出其中哪一个是我的父亲，但火焰太过明亮，把每一个人变成了晃动的鬼影。我想喝酒，打开父亲的旅行包，翻出他早上塞进包里的那瓶霞多丽，却见红酒已不知何时见了底。他妈的！
我像一头困獸，不知如何发泄我的失落与愤怒。房门打开，父亲拎着一瓶白酒和两个纸杯进来。他说：“最后一晚上了，喝点儿酒吧。”
我点了点头。
一瓶白酒，两人均分，半斤八两，不相上下。整个过程，两人席地而坐，只有倒酒、喝酒，再倒酒，其间没有一句对谈。最后二两酒，父亲是一口闷尽的。他似乎想用这种方式将自己灌醉，但显然父亲也只是有点儿晕，那些一路上他始终想对我倾诉的，不管是解释，还是忏悔，抑或是乞求，林林总总的，显然还受到理智的牵绊，没有被酒精裹挟。
果然，父亲起身，说是要再去弄瓶酒来。
我拽住父亲的胳膊，决定抛砖引玉。
“爸，”我顿了顿，“我想离婚。”
父亲一怔：“为什么？”
我摇了摇头。
“外面有人了？”父亲问。
我苦笑，拍了拍父亲的肩膀：“爸，我不怪你，从来没有怪过，真的。”
父亲的脸涨得通红。
“我不会离婚的，我只是想改变一下生活。”我顿了顿，“再说了，活来活去都是一个熊样。”
“不，还是要活得幸福点儿。”
酒劲儿总是后知后觉，半小时后，父亲断片了，他倒在床上的最后一句话是：“我要和你妈妈复婚，我们一家三口……”
午夜，海风灌满了房间，我睡不着，便披上一件夹克，拖着滚烫的身体走出房间，走到海滩，坐在那团已经熄灭的篝火旁。
海浪在看不见的黑暗中低声澎湃，太阳穴在脑袋的两侧鼓鼓跳着。我不知道自己在等待着什么，只是孤零零地坐着。天高海阔，我几乎感受不到自己的存在。
就在我即将被催眠，昏昏欲睡时，远处的天空被瞬间点亮，我抬起头，看到一道火红的流星划过天际，接着一声爆震，流星便成了一个滚滚火球，向海面砸去。
我不禁站起身，双手下意识地揣进夹克口袋，竟摸到了一个坚硬的物体。我掏出这个物体，那正是父亲送我的那块煤炭晶体，温热的，微微发光，像是一颗正在跳动的心脏。
责任编辑/张璟瑜
插图/子驹
