英雄从哪些人中间诞生

刘雨佳

《名人传》是法国作家罗曼·罗兰的代表作之一，它通过描述文化巨人贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰的传奇一生，展现了平凡的英雄主义的史诗，回答了“英雄从哪些人中间诞生”的问题。

罗兰以现实生活中的英雄为写作对象，展示了如何从人生的苦难中获得超越性的力量，最终成为英雄的过程。这种专注于描绘英雄人性面貌的写作指向，直到今天仍能为同学们提供精神上的营养和行动方面的参考，向大家提供对于生活、艺术和人生的深刻理解：一个人心里装着决心、毅力和目标，任何困难都可能被踩在脚下。

一、只有超越自我局限和困厄，才有可能成为英雄

罗兰的《名人传》是一部探讨英雄本质、来源及实现方式等诸多核心问题的传记总称。它由3篇独立传记组成，分别关乎贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰的生活和事业——如何在痛苦中淬炼出超越痛苦的“力”，如何在困难和挫折面前保持坚定的信念和意志，如何在日常生活中展现出英雄的特质，等等。

罗兰通过这本书传递了一种理念：英雄不是天生的，而是由他们个人的努力和所面对的苦难造就的。他赞扬那些在历史上表现出英勇和坚韧的人，也揭示了他们内心的冲突和挣扎，以及他们如何是通过克服困难来挑战自我的。英雄之所以成为英雄，是因为他们承受和经历的困难和挫折更多一些。最成功的人，往往把经历失败和挫折当成人生的考验。只有通过坚持和努力，内心的梦想才能变为现实。

1902年，罗兰开始构思写作《名人传》，贝多芬成为他的名人首选。贝多芬一生经历了很多磨难。其中，对音乐家贝多芬来说，最致命的打击就是听觉的丧失。然而，贝多芬凭借古希腊时期的《伟人传》找到了战胜病痛的精神动力。缘于这一启发，罗兰希望塑造自己的“伟人”来鼓舞更多在现实泥沼中挣扎的人。写《米开朗基罗传》时，罗兰内心对自己树起的“人化英雄”理念更为坚定。

在写作中，罗兰对名人弱点并未回避，他说最优秀的人也有缺憾，普通人只需要汲取他们的勇气做养料。他相信英雄不仅存在于历史中，更存在于每个普通人的内心深处。超越自己的局限和困厄，才能改变一切。作者特别强调英雄的伟大：存在于日常生活中的普通人，能与庸常持续对抗，便具有了英雄基因；再让其持续发挥作用，就更加不凡了。罗兰认为，英雄是靠心灵而伟大的人，他们肯于以具体的榜样为路径持续抗争，并能在困厄中自造精神土壤。

二、将痛苦转化为创造的力量，是成为英雄的标配

罗兰认为，痛苦是有力量的，因为它能让人深刻地意识到生命的无常和残缺，从而发现其存在的意义。只有将痛苦视作自己的精神养料，一个人才有可能找到自己照亮自己的意义。在英雄塑造的过程中，痛苦不可或缺，只有经历相当多的痛苦，才能够成长并成为英雄。迎接痛苦，是俗世英雄的重要组成部分，而不是为痛苦而愁苦、哀怨。

悲剧、痛苦和超越，这是贯穿英雄成长的一条红线，也是罗兰笔下英雄的共同特征。他们不仅经历了痛苦和困境，而且能够从中汲取力量，转化为创生之源，并最终成为伟大人物。贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰，都是罗兰所描述的英雄人物中的代表。他们都经历了不同的痛苦和困境，但他们都能够超越这些困境，将痛苦转化为创造的力量，最终成为伟大的艺术家、作家。

贝多芬的痛苦，来自他的耳疾，这使得他在音乐创作和演奏中遭遇了极大的困难。但他并没有因之放弃，反而将痛苦转化为音乐创作的力量，创作出了众多世界著名的音乐作品。米开朗基罗在创作雕塑作品时，遭遇到政治和宗教的压力，他的创作受到限制和干涉。但他依然坚持自己的艺术追求，将痛苦转化为创作力量，最终完成了一系列伟大的雕塑作品。托尔斯泰则在他的小说中，通过描写人物的痛苦和困境，表达他对人类苦难和人性的深刻理解。他也将自己的痛苦和困境转化为创作力量，创作出划时代的伟大文学作品。因此，这些英雄人物的伟大，不仅在于他们所创造的艺术作品和思想成就，更在于他们所经历的痛苦和困境，以及他们如何超越这些痛苦和困境，将它们转化为创生之源，最终成为伟大的人物。

罗兰细致地呈现出贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰如何与痛苦坚持抗争直至获胜的过程。与那些批评贝多芬的传记作家不同，罗兰深深懂得艺术家从痛苦中涅槃重生的难能可贵，为此他毫不吝啬自己的笔墨对其予以赞扬。抗争的力量随对手的力量而增长。贝多芬如《英雄交响曲》中那支大军昂首挺进；而米开朗基罗面对孱弱身体、困厄爱情带来的双重痛苦，愈困愈苦愈坚韧；托尔斯泰面对现实打击与信仰崩塌，转而深入到人们的共同心灵中，创造出深谙人性的力作。

三位英雄的经历证明，面对痛苦所展现的坚定信念和不懈努力是创造更出色作品的发动机；将痛苦转化为创造的力量，是成为英雄的标配。正视痛苦，尊重痛苦，才能从中汲取重生之力，进而决定生命的高度。痛苦不是敌人，而是朋友，它能帮助人成长和进步。在痛苦中学习，从痛苦中汲取力量，需要每个人具有永不变色的信仰和无以复加的勇气。

三、英雄精神世界中的战斗力、爆发力，必须与自身天分相融合

英雄精神世界中的战斗力、爆发力等特质，需要先天天分和后天努力共同加持。在痛苦的折磨中，人可以铸就坚毅品格和伟大精神，而造就伟大心灵则需要持续不断的战斗力、爆发力。你要想成为英雄，是否能激发出自身天分并因之释放出璀璨火花呢？

英雄的战斗力、爆发力是战胜痛苦情境的精神依靠，是实现梦想和目标的重要保障。罗兰强调，这些力量必须与自身天分相融合，才能真正发挥其价值。艺术家和作家通过将他们的天赋和才能与英雄的战斗力、爆发力结合，创造出令人惊叹的艺术作品。这些作品甚或超越时空，具有横扫世界、摧枯拉朽的力量，触动和启发人们的心灵。

这就是罗兰在《贝多芬传》中反复描写贝多芬身上非凡的音樂表现力的原因所在，因为贝多芬的音乐中蕴含着强大的力量。这种力量是专横跋扈的大自然力量的女儿，甚至是德意志民族复兴和力量的象征。贝多芬身体里蕴藏着自然界的战斗力、爆发力，这种原始力与大自然其余部分结合后，便产生诸如“荷马史诗”般的壮观。在《米开朗基罗传》中，罗兰将战斗力、爆发力作为米开朗基罗一生的艺术突破阵线，因米开朗基罗身上的艺术基因同样蕴含强力，其壮丽效果不言而喻。

战斗力、爆发力还表现为不断与命运抗争的持续性。不断与命运抗争的持续性，是英雄必过的“九九八十一难”。贝多芬和米开朗基罗都是典型的例子，他们始终与自身天分相融合，将才智激发出来并绵延不绝，才成就了他们的伟大。这种不断与命运抗争的持续性，本身就是一种伟大。

英雄精神世界中的战斗力、爆发力，还展现为一种博大的爱之力。罗兰对托尔斯泰最后三十年创作生涯的描述，强调了真理与爱的力量在精神世界中的重要性，并指出这两种力相互策动，形成了导向博爱的真知灼见。托尔斯泰从博爱中汲取力量，身心渐渐走到普通人中间去。他晚年作品中呈现的从高处射下的光明，证明其精神世界的战斗力、爆发力已转化为博大的爱之力。

在《名人传》中，罗兰的观点是普通人只有在精神世界足够强大时才能在自身天分高峰上生存。但一个人自身天分高峰的到来，首先要这个人能与昂扬的激情斗志相契合，发挥出自身潜能。人在日常心间充满战斗勇气，将会更迫近英雄的高度。

罗兰的《名人传》为同学们展示了一种全新的英雄概念，英雄们总在面对困苦和挑战时表现出非凡的勇气和毅力，并因之爆发出强大的才华动能。在《名人传》中，罗兰通过生动的故事和鲜活的形象，让大家窥视到英雄的内心世界；但无论磨难怎样来过，贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰终成英雄。期望同学们通过阅读本书，能被英雄精神所激励，在困苦中披荆斩棘，愈战愈勇，获得心智和才华的共同跃升。