竹林记忆

王江平

我家东侧有片竹林，到冬天，

即便关上窗户，也能清晰听见，

雪粒子敲打竹林的脆响。

有段时间，我迷恋阮籍，

每天去那儿砍一根被厚雪覆盖的竹子，

做成笛子。

母亲听不惯，就打起竹林的主意。

她该是想彻底毁掉它吧。

我骂她老巫婆，越骂，她的表情，

就越被一些不断涌现的坏主意巩固着。

真如她所说，我终日在竹林里

捡一些刚刚死去的兔子，纯属无聊吗？

我不理她，我跟她说不清。

就这样，我的整个成长期，

都在和她的缠斗间中度过。而今，

她五十七岁。我的笛子已经能够吹出

下雪的意思。塞进日记里的兔子也全活了。

而她对我的不满，却仿佛突然之间消失。

看，她睡着了。那么平静，甚至

还有点温婉、善良。一张睡着的脸，

在冬日，在竹林的映照下，在雪粒子

“噼啪”如静电四处爆响的时候。

（选自《江南诗》2024年第一期“首推诗人”栏目）

沈健解读：

这是一首母子间“缠斗”和解的个人成长之诗，因回忆视角而拥有一种长焦距的诗境纵深。“我”迷恋阮籍、竹林和笛子，而“母亲”认为这不务正业。传统耕读传家的育子观，意在读圣贤书，传万世业。因而母亲起了毁竹救子纠偏之意，这是一种文化习性惯常路向选择，发乎于情，止乎于理。而“我”癡迷如故，“终日在竹林里”，做一些母亲眼中“纯属无聊”之事，冲突愈演愈烈，渐变为持久冷战。到结尾处，雪敲竹枝与笛声融为一体。母亲“睡着了。那么平静，甚至/还有点温婉、善良”，对立与紧张，转为认同和接纳。应该说，这首诗旨趣并非多么的新鲜、奇特、蕴藉，诗的引爆点在第三节“格式的独特”。母亲被我骂成“老巫婆”，满脑子“坏主意”。这是一种险语拗救古诗技法的现代重置。用忤逆人伦之语形容母亲，有走道德钢丝之险，此险一；用有违诗法之语演绎诗意，属毁诗语自然之险，此险二。但诗人就这么任性，不惴洞敞个人年轻狂悖之蠢愚，以近乎恶毒、突兀、夸饰之语呈现内心成长的苦涩与艰辛，以及解决之后的快慰。造语越突兀，用词越不堪，释放的情感越勇敢，彰显的人格也越真诚，结果也越欣快。

初读此诗，我对这一写法不敢认同，后经反复斟酌，得出如此体悟，诸君其能许我乎？