永恒与一日（七首）

婚 姻

在这广阔无边的世界上，

她，是与他，而不是

另一个人，

躺在同一张床上，渡过

时间之流，在

每个夜晚，就像在

末日，在往生的

神圣大河上，是他们两个一起

乘坐在同一艘

小小方舟上，她咬一口

苹果，再递给他，他再

咬一口，从现在开始，

彼此分享他们的罪与德，

同一盏灯从上方照耀

他们，在到来的每个夜晚

和会到来的每个季节。

他们开始一起数数，

倒着数。

早晨，以及

二十岁左右，

两个女孩，一前一后

望向车窗外。

还有许多风景都将令她们紧张，牵动

两对纤弱的

而富有弹性的目光。

她们在安静中迫不及待。

已经浑圆。两颗早晨青色的水果。两片

未許诺与未被许诺的光。

未切开过。

等待着刀锋。那尖利

而精美的刀锋，迷人的刀锋。

让纤维裂开，将果肉的芬芳

敬献给果园的

未可知的刀锋。

而后，是她们重复的果肉和疼；

要到很久很久以后，才是

核。

落进午后和黄昏的

泥土，切尽真实

而来到内部的

哑光的核。

像一抹微笑。

永恒与一日

当它第一次

从我体内最深处淌出，红色的

汁液，我怯生生地第一个告诉的人

是你，你，一个女人，一个母亲。

你在那时对我传达祝福：

“祝贺你，你长大了。”

很长时间里我并不清楚这猩红的，

循环的，在一些人眼中

是不洁的，甚至是愚蠢的证明的物质，

这每个月都会给许多女人带来疼痛的

潮汐，它究竟为何会

被称为一个美好的礼物呢？

我想你有时并非不憎恨它，像你

如今所表现的那样，诅咒

糟糕的日子，诅咒你自己和我，预言

我要步你后程。但你也许记得

那一天，你脸上溢出的微笑，

我们的脸一起潮红，我们拥有怎样相似的

耻辱，就也拥有怎样一致的

被祝福。你曾经注视过它，

自信而不含偏见。并在那时

希望你的女儿也看见。那天一首曲子

无声地环绕我们的属性，它汩汩地

流淌，从最深处，

也是最中心的地方，我现在知道

它赋予了女人以唇、

以乳，以器皿，它赋予了夜晚最深的花茎

与黎明的玫红。它赋予了

女人以山谷，以雀，以风，以

一处源泉，一封信，一封可能被写坏，

很可能被写坏，

却永恒的信件的

第一行。圣洁的

第一行。

重 演

我欠我母亲的记忆，现在将

完全相同地重新上演，只是这一回，

我成为债主，而你开始亏欠——

你将尽可能地像太阳花朝向

未来生长，把你生命

开端的这一切忘怀，而我将

记得更深，如同纪念一个上帝的礼物

在时间中被偷盗。我将如同

年轮长在树心中那样去记得

我们在这阵时日中相互的交汇，以

身体和身体——我的手触碰你的手你的脚，

它们时常泌出黏糊糊的汗液，泌出

高贵的原初的汁液，我的唇触碰

你的额，那里宽阔如同河床接纳

我渺小的鱼跃的喜悦，我的乳

触碰你的唇，你的吮吸是一种教育，启示我

乳房之所以是乳房，我的手触碰

你的肛门，每日清洁它，在你

便秘时给你涂抹肥皂水，等待着它

奉送奇迹，像等待一曲福音颂歌，

我以我身体的局部触碰你的整个儿，你从

水里出浴，我托举起你，举起我的小太阳，

将你贴紧我，你这完全的生物的袒露

是一种深刻的嘲弄，我们被遮蔽的罪

可以在你这里忏悔。我环绕着

你的运动而运动，整日不停旋转，

我总在尽可能地消耗自己，然后又不断地

重生，不，应该说，你神圣而纯洁的轨道

总在不断地消耗我，又不断地

赐予我重生。

重要性

就在这一刻，人类有许多伟大的事情

在发生，在教堂、美术馆、法院或

政府大厅里，但我的窗子关着，

不祈求他处，我在给

我入睡的孩子扇扇子。

我守在这张床边，我在我此时的位置上

感觉着上帝。

汗珠在她的额头，像紧急的密电。

拍掉我手背上的灰烬

夜晚的安静可以是

残酷的地狱的燃烧；

夜晚的安静也可以是

耳朵找到了渴望的天堂。

我身边熟睡的小人儿，

也请带我随你呼吸的

节拍，去你那儿，

让我拍掉我手背上的灰燼，

让它重新洁净、轻盈，

如同置于红色的丝绒上的白玫瑰。

玫瑰依傍玫瑰，

母依傍子，

大手放在小手上，

那一瞬间，我在想着

我的手放在《圣经》上的样子。

清晨是一位少女

清晨是一位少女，踱着细步，

头上的白色茉莉发夹泛着微光，

走过由过劳的赞美管辖的街区，

遇见疲惫的人，他从一个舞厅

走出，将面具丢进年老而缄默的

垃圾桶。办公室里，时间是一位

瘦弱的先生，倚躺在沙发上。

人们昏睡在他零碎的呓语中。

树是黑的，道路是白的，

耳朵是黑色，眼睛是白色。

一条狗四处乱窜，却不迷失，

为了寻找一张世界的相片，

将身处其中的底片置换。

清晨是一位少女，她徘徊在

酒店旋转门的旋转中，“什么被

遗失，什么就被找回。”

母语建造了一条莫里斯环。

女人是一门宗教，

而破碎注定向她们飞来。

她悄悄将手臂上的伤口包扎。

友情困在塔楼崩塌的

碎石之中，爱情一阵慌乱，像

一群乌鸦的影子。男人们

拆卸巨人的四肢。可是

孩子们依然从后门走了进来，

他们依然会沉浸在新一轮

伟大的拼图游戏中。

清晨是一位少女，

她打量一朵玫瑰上的

露珠，打量蚂蚁，打量

山底的一片清凉，晾晒在

竹竿上的衣裙，路面上

一道快蒸发的水迹，所有

瞬息之物。枪声从聋子耳膜内的

街道传来，他会在斑马线上

忽然停住脚步。在一处

隐秘的拐角，一位盲人

在为一群衣冠整洁的人指路。

哨声还是会被吹响。房屋依然

会像退烧的女儿，褪去汗湿的

外衣，踮着脚尖在微风的静默中。

她的唇依然会在正午感到干渴，

她依然会向老人打听水源。

一阵紧促的弦乐，拢住她的思想。

一曲评弹里，一所空房间，在

两次呼吸之间准确地开门。

当清晨成长为黄昏，一段湿漉漉的

斜坡，依然插在两排旧房之间，

孩子的铁环经过时间的暗道

滚落至此。一个女人

依然会出现在那里，在一个时辰，

傍晚六点，或者六点一刻，

拿着水桶，她缓缓走向

生命的大海。它深藏着沉船和鲜美的

未知。她灰色的鬓发上依然别着

少女时期那枚永恒的茉莉。

作者简介：周鱼，女，1986年生。著有诗集《两种生活》《清空练习》。居福建福州。