猎人和麋鹿（四首）

胡骁楠

风的形状

风依托于物

才能显出它的形状

你看，湖边那棵树

每一片叶子都蓄满了力量

它们导向一边

翻动着，甚至脱离了枝头，飘舞

黄色的叶子

就是这样，在风中，燃烧着

充满张力

像海面上升起的满帆

猎人和麋鹿

当我偷偷地注视着

那古老密林中移动的鹿角

毫无疑问，那一刻它也发现了我

多年前  在阿尔山

穿过椴树叶时的摩擦声，仿佛一场突然的雨

新抽芽的松萝泛着露水的光

我不是一个猎人，但闯入者

窥探的目光，如果算猎枪

那它正瞄向踩着碎雪觅食的麋鹿

嚯，这来自高纬度的动物

每个动作都带着神性

每一步都踏在虔誠者心跳的节奏上

多年后我仍记得  它调转头去

浓雾慢慢覆盖了它庞大的身躯

而我这个猎人，在这首诗中试图重新捕获它

潮间带

海浪拍醒了

沙滩上枕着星光睡去的人

生活拥有它的潮间带

需要一枚贝币

交换未能成为恋人的人们

一个迟到的拥抱

那个跛脚疾走

差点将我撞倒的樵夫

只为看一眼老人口中的渡口

彼岸在薄雾中缓缓展开

渡口依然清冷

潮湿是这次私自远行中唯一的尺度

思念是漏风的港口

带着清教徒般执着而又节制的念想

不知在等待什么

也许只是为了这等待

当行李箱的皮革磨损成旧时的城墙

只是为了弥补时光的遗憾

烤 火

母亲出嫁时的搪瓷脸盆

破了又补，补了又破

成了雨雪天里全家取暖的神器

母亲用烧饭剩余的炭火将火盆装满

这同她给我们盛饭时

将米饭堆得比碗高的豪气如出一辙

父亲骄傲于他弄来的柴火经烧

不像买来的木炭潮汽

他往火盆里丢着未干燥的甘蔗叶

青烟弥漫了整个灶间

也弥漫了他的肺

母亲骂他越活越小

两个人拌着嘴就像七八岁的孩子

我一如幼时在家的样子

沉默，找不着话题

啃着自家地里营养不良的甘蔗

拨弄炭火烤着的年糕片

看它们逐渐膨大

又逐渐焦黄