牵着一只阿拉斯加回故乡（四首）

我的想象力极度匮乏

我的想象力极度匮乏

甚至连虚构的能力也没有

所以我的诗歌

也就只能局限于我的

人生亲历

我承认  有时候在某种情绪

过于激越的时候

我也有自我美化的冲动

但我始终还是恪守了一个底线

绝不虚构自己的人生

绝不虚构自己的生活

绝不虚构自己的道德和情感

更不虚构

自己的诗歌

我们早晚有一天都会悄无声息地归于尘土

每次去医院开检查和化验单

为了省事

我都跟医生说

找到上一次的所有项目照开

就可以了

但每次医生都会说

查不到记录哦

今天从医院回来的路上

看到自己取片袋上的名字

才突然明白医生为什么找不到

我的原始记录

原来每次不同的医生

都要替我改不同的名字：

潘冼尘

潘先尘

潘洗尖

潘洗土

……

但我还是更喜欢今天这个医生

给我改的名字：潘土尘

我们早晚有一天

都要悄无声息地归于尘土

当然入土之前

还是要洗干净

如果说这辈子我最崇拜谁

那毫无疑问是我爸

他不会写自己的名字

但靠自学精通多门手艺

他靠这些手艺

赡养和抚养了包括我这辈在内的

四代人

但这远不是我崇拜他的理由

爸爸一生沉默寡言

87岁了

一辈子说的话如果录成一本书

可能也超不过一本余华的《活着》

我想说的是他的控制力

喝了一辈子的酒

从来没醉过——半次都没有

直到晚年妈妈走后

我听一直在他身边的弟弟说

爸爸很少喝酒了

但却一直对新找的老伴儿

有从不妥协的颜值

和性生活要求

这一生我结识过

无数的智者

但对于如何区分和怎样对待

身外之物与

身内之物

我想也只有我爸

才能抑揚顿挫得

如此恰到好处

牵着一只阿拉斯加回故乡

酝酿了整整一年的计划

就要启程了

我要牵着一只巨型阿拉斯加

步行回东北

曾被我诅咒过千万次的雪

原本就是阿拉斯加

和我的

故乡

4800公里很远吗

在路上  一个人和一条狗

究竟还会遇到多少人

多少狗

这一路  会有多少人

给我们食物和水

到时候你看看我

随身携带的笔记本

就知道了

一个人

和一条狗

在路上  走啊走

大多数时候

他们都是沉默的

偶尔也会

和擦肩而过的人

打个招呼

但没有人知道

在路上  一个人

和一条狗

他们是要趁着

第一场大雪落下的时候

赶回故乡

作者简介：潘洗尘，1963年生于黑龙江，1986年毕业于哈尔滨师范大学中文系。作品曾被译为英、法、俄等多种文字，先后出版诗集、随笔集17部。曾主编《中国当代大学生诗选》《读诗——中国当代诗歌100首》《诗探索丛书》《生于六十年代——两岸诗选》《生于六十年代——中国当代诗人诗选》《诗歌EMS  60首诗丛》《读诗库》等书系。曾任《星星》诗歌理论月刊等刊物执行主编、主编。2009年以来先后创办并主编《诗歌EMS》周刊、《读诗》、《译诗》、《评诗》等多种诗歌刊物。曾获《绿风》奔马奖、柔刚诗歌奖、《十月》文学奖、《上海文学》奖、《诗潮》最受读者喜爱的诗歌年度金奖等多种诗歌奖项。