学诗札记

吕征

写作，或许是从另一个视角去审视自身、审视时代、审视自身在时代中的存在状态，从而在精神层面获得超越世俗生活的能力，或者说，一种更高的智慧。

诗，是写作者生命状态的呈现，是生命的力度、宽度和高度的呈现。诗，是写作者生命的倾注，是一个生命创造出另一个生命，如同产下的婴孩，不再属于任何人。

每首诗自有它的命运和际遇。对于我而言，写作的全部意义，或许就是写作本身。写作的过程，便是我与这首诗各得了所需。之后，自然是在世间各自漂泊，似乎再无关联。或许它们一出生就意味着覆灭，或许将来缘于某种奇遇，它们比我存在得更长久。

这些都已不再重要。

诗人是要用作品来说话的，与性别无关，与地域及出生年代无关，甚至与知名度的大小也无关。一个诗人，归根结底只能用作品来说话。

写作如同登山，走得越远路越陡峭，越觉得艰难、惊险。心中时常惶恐，不知道下一步踏在哪里。回头便是悬崖，心如困兽，又战战兢兢。亦有强烈的满足和快感，那是每当走出险境，登临更高山峰，展望新的风景。

写诗是一项危险而刺激的事业。与探险相比，写诗要面对的孤独更漫长，更隐秘，更难以被人理解。

作为一个写作者，终其一生的努力，或许只是在冲刺古人曾经的高峰。况且千百年来，生命的轨迹并无区别，个体的境遇和生命体验大同小异。我们写作的意义究竟何在？念及此，便猛然生出无尽怅惘与悲凉。

自2016年开始，我的创作陷入了停滞状态，这是个人诗歌写作以来遇到的第二个瓶颈期。我长期困扰于如何超越、如何改变以及文本表达中的一些技术问题。因为过度思考，徒增压力，反而阻碍了创作，甚至连强迫自己去阅读的书籍也如同石头般难以消化。

通过将近一年的调整，时至今日，终于可以确认这个瓶颈已被突破。我不再纠结于问题和答案，只是专注地感知，投入地体验，严谨地书写，真诚地表达。当我逐渐回归于“我”本身和本心，一切难题居然水到渠成迎刃而解。

写作是一生的事情。

有人说，你专心地写你的诗就好了，别的事情不用去操心。

可是，如果诗不能与我们脚下的土地相连，不能与这片土地上的黎民甚至更为广阔的万物生灵息息相关，没有人文关怀，没有道义担当，仅仅沉迷于个人的风花雪月、小情小趣，或者将其用作自我陶醉、卖弄才情甚至博取名利的工具，那这样的诗，还有多少存在的价值？

人们对诗的误解竟如此之深。这个时代，到底是诗远离了人，还是人背弃了诗？

一周写了两首。写首诗可能只需两个小时，若是要修改到满意，两天都不够。每当拿起笔，词语纷至沓来，万物涌向笔端。遣词造句亦如排兵布阵，所谓“沙场秋点兵”，写作的过程也是波澜壮阔的事情。既要把握全诗的结构、意象、逻辑、节奏，又要考虑每个字词的遴选、归纳、安置与排列，同时密切观察字与字、词与词、行与行、段与段之间碰撞、消融、交汇、震荡等反应和变化，随时做出调整以确保整体平衡。就像高空走钢丝，大浪中行船，正是考验技术和力量的时刻。

写作时间久了，每个汉字在我眼中都是一个独立的生命体，有着各自的色泽、气息、质地和小脾气。我能感受到每个字的独特氣质和气场，觉得自己有责任在每首诗里把它们安放在最妥帖的位置。我爱它们。

不要问我下一首诗准备怎么写，其实我也不知道。我只是敞开怀抱，等待它的到来。

不能写诗的时候，写点小段落也是好的。

心思沉静，坐下来便能写。写作，是向自己内心挖掘。没有目标，没有理由，不问远近，只是行走。仿佛肩负与生俱来的使命，仿佛一个声音在前方呼唤，仿佛我遗失了的或者原本属于我的那部分在未知的地方等我。途经火山，清泉，泥沼，冰川，脚步忽而踉跄，忽而轻盈，忽而胶着，忽而欢畅，忽而山穷水尽，忽而豁然开朗。

喜欢写作，喜欢写作时的自己。我感受着身体里生命力的奔腾和跃动，如同鸟儿倾听自己的鸣叫，花朵深嗅自己的芳香。

活着，写着，便是好的。

很庆幸，此生能够写诗。诗歌于我而言，是信仰，是救赎，是修行，是观照，是令我成为我自己，并且不断成长为更善更美的自己。

晨起阅读。胸中那柄久已锈蚀了的刃，渐渐苏醒过来，它再次变得纤薄、雪亮，轻盈而有力。

此刻，它敏锐如小兽，不时发出清越的金属之音。

难得的假期。每天清晨，像拾荒者拎着鱼皮口袋去拾荒，我拿着纸笔去湖边寻诗。或者走着走着，诗来找我。其实都是一样的。几日来，埋头于文字的世界，读，写，思。孤军奋战，又酣畅淋漓；痛苦滞重，又柳暗花明。这份专注与饥渴，仿佛回到最初写诗的时光。

半梦半醒之时，脑海中浮现几行诗句，稍加琢磨，已然成型。想起身记录，可身体困倦至极，动弹不得。心想等起床再记大约也不迟，这么自然而鲜活的语言怎么可能忘记。一觉醒来，那诗句却如雪花融于海面，雨滴坠入深渊，再也无从寻起。多么遗憾。

这种情况近期已经不是第一次发生了。戒懒！

不同的书籍有不同的气息。最喜欢这种发黄的纸页厚中带涩的老书，隐现着细小草屑的纹理，储着温润而醇厚的熟香，可以闭上眼睛扎进书页里闻上许久，真是种享受。而新书或近年的书，不知为何那气味要么虚浮要么刺鼻要么苦涩，难说是纸的原因还是油墨的原因。或许，书亦如酒，需要时光的酿造。

遇到好书或者好文，恨不得一口气读完据为己有，又生怕漏掉一个标点吃了亏。那感觉就像面对一盘人间绝味，揽得再紧，也只能小口细细去品。读到妙处，不由得屏住呼吸，仿佛那些文字是落在纸面的雪花，一丝气息便会融化；是指上蝴蝶，些微响动就要惊飞。

读得久了，精力不支，眼睛疲惫。往后翻翻，还有很长。即便如此又如何舍得放下片刻？冷不丁闪出一个念头：要是这书这文章立刻就结束了多好。这想法刚一露头就被斩断，仿佛它自带原罪亵渎了文字一般。伴着隐秘的羞耻，不禁自责起来：你怎么可以这样懒惰且糊涂？

就是这样矛盾的心思。捧书而读的时候，我依然是那个年少女子，清澈，细腻，丰盈。心中的满足和喜悦，像春风拥吻着满树花朵。

相对于白话文，我更喜爱文言文。它极简，极妙，极具厚重庄严，极富幽微动感。窃以为，唯有古汉语最能体现汉字的音韵形体之美，体现汉语的风骨与典雅。

秋夜读书，虫鸣声声，身心俱远矣。

单一的书斋生活，适合于搞研究做学问，以利于心无旁骛专心致志。对于创作而言，需要的是更丰富更多元的生活和情感体验，或者说是更深刻的生命体验。一个诗人作家如果长期囿于书斋，无异于自我封锁。而知识的积累，容易带来一种满足感，填补了创作力衰退的焦虑。这恰恰是最可怕的。写作必须要读书，但写作绝不仅仅是多读书就可以支撑和持续提升的了。

在露台。漫天星辰硕大，耀眼，别具神秘和威严。闪烁开合之间，天地山川似乎随之微微震颤。忽地想起老杜的诗“星临万户动，月傍九霄多”，这“动”字用得真是纯朴至极而精妙无比。冬日的夜空，壮美之中，压来强盛而凛冽之力。我以微渺之躯，独对这浩瀚天宇，心中坦荡安宁，无忧，亦无惧。

月色极好。阳台上，栏杆牵着影子如同敛着长长的裙裾。端详手中的书页，字迹清晰可见。不必秉烛夜读，原来就着月光也是可以读书的。《小仓山房尺牍》里记载：“拔贡生吴模……家徒壁立，就月光讀书，竟能淹贯。”诚不虚也。

群星寥落，天空碧蓝，湖中几星浮动的灯火，大约是夜捕的渔船。月光之明，仿佛可以穿透时间，把过往几十年的悲喜剖开了洗净了漂白了沥干了摊在你面前。

圆月的宁静坦荡之中，分明有股凛冽肃杀之气，不怒而威，摄人心魄。又美得浩瀚，山川万物皆因它的点化而脱胎换骨了一般。

有几次睡梦中睁开眼睛，但见一团雪片迎面扑来，叫人眼花缭乱。陡然一惊，直起身来，竟是月光盈满枕畔。少时不解“月出惊山鸟”，缘何会惊？此时方知“惊”字之妙。

独自发呆的时候，思绪如游絮飞扬。

身处的房屋，走廊，建筑，这一块空间里，在此刻之前，一天前，一年前，十年前，百年前千年前，曾经容纳过什么样的人，发生过什么样的事，弥漫过什么样的气味和声音……在此刻之后呢，又将会发生什么？

脚下的土地，这安安静静的灰褐色土壤，是由哪块巨石化来，可曾沉入水底又升至山巅再坍塌为平原？可曾被开凿被填埋又被发掘？可曾埋藏着棺椁，宝藏，陶罐？陶罐里封存的，是梅花上的积雪，还是雪白的银元？

宫阙，金钗，绸缎，屠戮，骨殖，阴谋，爱情，珠帘，人伦，战争，古井，青丝……这些饱含着情欲和原罪的图景像雨滴弹出的涟漪，浮现，淡出，层层叠加，倏忽不见。

仿佛尘埃滑过万古的寂静。寂静没有形状，没有界限，没有虚实，只是呈现，只是你拿烛火去探照时，那一小片的所见。而黑暗无边无际，我们身处其中，浑然不觉，或者视而不见。

我慢慢握起自己的手掌，感受骨骼和肌肉的温度，感受皮肤的细腻纹理。这一切，真实，清晰，像一面刚刚擦拭过的玻璃。

千年万载，不过是，无数个此刻与现在。

时至今日，越来越明确地意识到，写作对于我的意义。命运给予我苦难，但同时也为我备好了舟楫。

苦难使我沉沦，写作一次次将我救赎。苦难是摧毁与消解，而写作是建构与重生。

它们是两种不同的力，分别位于我生命天平的两端。它们会持久角力，短暂失衡。这种起伏与摇摆，拓展了生命的宽度。

我想我应该更加珍惜，这来自上天的珍贵的赠予。

唯有写作。