宁夏，像水一样柔软

张迪

我见宁夏已有三回。

第一回是在门门的专辑首唱会。他给我发了一张别人拍到的我们俩的同框照片。

第二回是在山谷居民Live现场。他还记得我，并打了招呼，不一会儿又发来一张我端着相机拍照的照片。

看来，这个脸上总挂着笑，笑起来柔美和善的人，很喜欢去捕捉些不经意的小细节，还非常乐于与其他人分享。而当他走上舞台，抱着吉他唱起歌来，原来也是那么的好听，安安静静的，裹带着抚平心绪的舒适感。

于是便有了第三回见面，我们约下了这次的采访。整个过程毫无严肃的工作状态，就是两个新认识的朋友，从互不熟悉的寒暄，到将话题逐渐引入更深的层面。他的童年、家庭、思想、状态、生活，都跟音乐有了连结，从这样的交谈里，我不仅了解了这个新的朋友，也从他的身上感受到了一种心平气和、一种落落大方，这样的气质甚至比他的音乐作品更为弥足珍贵。

生长在音乐里

宁夏是个土生土长的东北汉子，这样的词藻用来描绘眼前人，总有点过分的生硬。但事实的确如此。他出生在东北辽西的丘陵地带，家的后面有一座野山，他常常和伙伴们去爬这座山。从小喜静，愿意被大山亲切围裹着，遁在这方安静甚至于超然的“结界”，山就是他潜意识下的灵魂，是滋养他不断丰富自我、追寻本源的根脉。

开始的时候，他并未对吉他这样乐器有所感觉，甚至偶尔有那么点的反感。“你知道的，如果儿子小时候逆反，有关爸爸的东西都容易讨厌。”他以玩笑的口吻甩出这句话。上学的日子，父亲一大早跑到他的床边弹吉他，所以他总是被吉他声搅醒，挟带着一股忿忿的火气。周末父母不用上班，打扫房间时，喜欢放些当时流行的音乐唱片，他却一点不抗拒。

上了初中后，他的身边有甚多玩乐队的朋友。当时，花儿、达达这些乐队盛极一时，比他年岁大一点的，喜欢听Beyond。相比之下，他耳濡目染的是父亲擅长的吉他曲目，比如《致爱丽丝》《山楂树》《莫斯科郊外的晚上》，又比如邓丽君、姜育恒、童安格的那些年代金曲。

对于吉他的喜爱，是猝不及防的，因为他有了喜欢的女孩儿。女孩儿爱听哪首歌，他便心甘情愿地去学，第一首认真扒谱的弹唱是《独角戏》。“那首歌里有五个和弦，对于一个刚接触弹唱的人，Bm7-5等一些增减和弦特别的扣手，为了一宿把这首歌学会，弹的手都出血了。”那段与吉他交手的过往，那些无人对答、独个较劲，却暗自发着光的夜晚，令他回味许久。

随着深切地了解并逐日为伴，后来宁夏对于吉他的感情，不止是儿女情长那样简单，变成了对其本身的真切的爱。他这样描绘与吉他的连结：“中国有很多那种山水画，山顶上有座亭子，里面有个人坐着抚琴，没有其他听众。对我来说，抱起吉他就是开启一个跟自己对话的契机、方式，想一个人静一静的时候，就拿上吉他弹几下，随意唱些有的没的。那时脑子里升起的是更接近混沌状态的内容，可能是一幅画面，偶尔同时出现相和着的词句与旋律。”

对江南的执念

2005年，18岁的宁夏在朋友的推荐下，只身南下来到武汉，这是他头一次踏入南方的这片土地。当时，他在一家叫做夏威夷的餐厅酒吧驻唱，“演一宿15块钱，一个月开不了多少钱，但是真高兴啊，因为能站上舞台了。”他向我描述时，脸容仍是溢满了开心。

我好奇地问他：“一个北方人为什么想要跑去南方？”“喜欢南方啊，北方人对江南有执念嘛。”他兴冲冲地道出答案，并告诉我一个很有趣的事，父母曾跟他讲过，出生后他在睡觉时必须得摸着一块湿毛巾，不然就干燥的不行。“所以我喜欢南方的潮湿，看我长得也不太像东北人，对吧？”他狡黠地一笑，眼睛眯成了一道细细的月牙。

我想听听，从他的口中是如何描述南方的，他却嗔念般地“哎呀”了一声，表示我说的这个“南方太大了，感觉都不太一样”。他坦言，自己一直生活在江浙沪地区，无锡、宜兴待了7年，杭州4年，上海一晃儿也6年了，时不时地会回之前生活过的城市转转。“对于那一带的感觉，”他停顿下来，咂摸着嘴思索着，然后说，“水吧。有很多水路的交织，甚至到了完全另一种思维方式。”“我在那边学会了宜兴话，据他们本地人说已经到十级了。我们中国人的汉语，分几个片区，吴语的使用人口得有一个亿吧。都说语言代表了思维方式，我发现它对我的性格改变很大，我写歌的更多词语，也渐渐包含南方的柔软了。”

儿时生长在东北，信念中有对于山的景仰，被湿漉漉的南方所浸润以后，宁夏在不觉间起了一些变化。他剪去了及肩长发，还原本来的清脆利落，吸收大自然的精华，研究古老的中华文化，并渐渐走向了一个声音和气质更温润、柔美、灵动的新的自己。“这就是从干燥到潮湿的变化。”宁夏眼眸一闪，笑言道。

在宜兴生活的时候，他特别喜欢那边的乡下，经常骑着辆车，到空无一人的山里待着，跟自己相处。山始终是他更深处的自我喜欢的环境，那些自然的因素无疑是滋养他的瑰宝，在安静的状态里面，他好像更能找到自己。宁夏觉得，自洽是来源于大自然，大自然的智慧能跟人的肉体形成共振，让他去面對社会化人格的病态。“所以我在山林里面、小溪旁边感到很舒服，那是我从小喜欢的自然的状态，或者说，没有喜欢与否，就是习惯了。”

声调的新玩法

宁夏所执笔描绘的音乐画作里，容纳进大自然的诸多风景，伴随着的还有浓郁的诗意情愫。说到蕴含诗意的中国风，他觉得跟对待山的感觉相似，不是他想要喜欢它，而是那个东西留在了潜意识，自然地朝着那个方向奔去，这种影响是悠长深远的。时间拨回到儿时，父母都上班，没人在家带他，就请了一位保姆。保姆阿姨为人很好，平日里会教他背唐诗，他一遍遍复述着这些拗口词句，久而久之便牢牢印刻在了大脑，只是在当时还不求甚解。

随着对于音乐的兴趣渐浓，回过头再去研究其中道理，他才发现中国古代文学的奥妙。“平仄、阴阳、韵脚……这些都很有意思，是一种更高级的玩法。”于是他觉得，我们的华语乐坛缺少自己的审美评判体系。这个东西从哪里来呢？“只能是从老的来，去老祖宗那找一找。找，完全不是说要照搬，而是去思考为什么这么做，把当时的逻辑和哲学思想、价值主张、观念、人格形成的来源及文化，一点点的厘清，然后发展出来技巧性的东西。”

“并非简单的钢琴旋律，再配上唱音就万事大吉，我希望大家在听歌时，能一下子听懂我在唱什么。”这是他方才提到的技巧性的一个方面。为了更好地将理念具象化，他与我唱起了他谱曲的岳飞的《小重山》，清晰规矩的词曲咬合，几乎未出现过倒字，配上旋律后的这部词作，令人听到了更多份的孤独、凄凉。他尝试着在声调和韵律当中找到一些路径，撷取有迹可循的内容，细细地揣摩、把握其间的寸度。

宁夏看到台湾、香港那边有很多前辈，是比较注重这个方面的。“华语乐坛曾经有过完全独立于世界流行音乐的审美评判体系，细说起来是包含各个层面与维度的，绝不仅是音更高更准，音更多更密。李泰祥、黄霑、刘家昌、谷建芬、王立平，包括后来的小虫、黄安、方文山，他们作品中体现出来的中国味儿，一方面跟音乐环境有关，另外也是这些前辈作为普通人，成长过程中周遭的文化环境比我们这一代更传统，所以审美更‘中国是必然。我们这一代生长在追求‘洋气的氛围里，和他们不一样。我理解的本民族文化精神一定是包容接纳的，吸收新鲜与认识和接纳自己不偏废才是理想的，喜新不厌旧呗。不管哪国人，只要在这片土壤收获爱和支持，灵魂一定会被这里的文化精神感染，产生的作品很难不中国，也无需刻意。上海的外国乐手很多，经常见到他们对中国音乐表现出浓厚兴趣，这跟我们的作品中有意无意存留的民族特色有关系。所以近几年我更觉得要坚持用纯粹的本地风格创作，做一些守老规矩的歌，或者是古诗词演唱，也仅仅是想给传统的声音增加一点音量。”

月港，山海依偎

“您觉得何为好作品？”我这样问宁夏。他片刻也没有迟疑，“真诚的呗”踩着我的话尾音脱口而出。“我前面讲的所谓技术都是次要的，最重要的还是真诚，是在创作时那股感动的劲儿。这是我们任何人跟艺术建立的一个连结，没有门槛，无关学术，而是靠一种频率去传达一份感动。”“你说作品真的重要吗？”他又这样反问我，轻轻摇晃着头笑了，“有时候演唱的状态和观众的共情就够了，甚至于对方内在的爱和美接收到了你的言外之意，成就了一段美丽的误会，被误解也是表达者的幸运吧。”

他写了一首歌，叫做《月港》，“从头到尾没有人，都是风景，是山与海的画面”。极其自然地，他在我面前哼唱起主歌与副歌，即便周围裹挟着嘈乱的背景声，他的声音仍轻盈地跳脱出来。“从这样的段落中，我得到了宁静。”我将此刻心境反馈于他，他听后显然高兴：“这首歌我比较满意，很干净，没有世俗故事，像是童谣、民歌的感觉。”他边用手打着拍子，边以很柔软的唱腔，哼起中间的桥段，“路的两边是山，山的下面是海，海水打湿的岸，岸边总停着小渔船”，像是一个镜头在不断拉开，让人看到一些东西，也能忘掉一些东西。

这首歌是在舟山有的灵感。那天宁夏在沈家门坐船，夜晚的上空月朗星稀，仰头看着星星，他想到了大海的岛屿。“星星是夜空里的岛屿，岛是海里的星”一跃钻进脑海，眼前的纯净画面，酝酿着丰盛情绪，逐步填满音乐的整个织体。他感觉，在浩瀚的宇宙星群里，有缘的两个个体或者事物的某些细节，像量子纠缠一般隐秘的联动，各自处在大自然一隅的我们，被动且渺小地随之波动。他便以“月亮掀起了海浪，星星轻轻摇晃～你和她”作结尾，像是在感叹万物间奇妙的连锁反应。“我觉得好的作品里未必要刻意传达什么，而是让听的人发现它内在的神秘部分，看到自我的更多空间。这个时代我们缺少的从来不会是信息，而是沉浸在此刻去感受的状态。”

这首歌至今还未发布，宁夏直言因为编曲，是技术和艺术结合的问题。很多人做编曲喜欢填入各种元素，在宁夏看来，这比较符合大众的听觉习惯，搞得很花哨有时是被迫的。“我不加是因为我不会，也懒得学。”冷不丁地冒出这句话，他又大喇喇地笑了，透着谦逊的随性感。收起这抹嬉笑，他正了正脸色说道：“厉害的编曲人能拿捏得恰到好处，什么该加，什么不该加，什么位置加入，什么时候离开，总之符合歌曲气质就好听。”

咪酒，自洽之态

依照惯例，众乐纪每年会制作一张“重拾故乡”的音乐合辑，2023年的选题在绍兴。提到绍兴，定是逃不开黄酒，举杯啜饮上一口，化在这水乡的温柔缱绻里，《咪酒》应运而生了。这是袁志鹏老师词曲的作品，大伙儿听后纷纷想起了宁夏，因为他“居住在江南，歌里总有酒，唱腔接近于对这首歌的想象”。主理人陈鸿宇找到了宁夏，两人就此溝通并达成共识。

“这首歌录制得挺曲折，前前后后好几个版本，都不是太满意。刚开始试唱没什么感觉，那段时间一直感冒，整个人无法处在放松的状态。最后一次来到了北京的玩乐录音棚，那天感冒有所好转，就喝了点威士忌，结果两三遍就过了。”他坦言，自己不是那种有喝酒习惯的人，但什么酒都乐意尝试，最熟悉的还是黄酒。“它入口比较温润，但后劲儿大，很像我做音乐的后期变化，不那么烈了，多了一股回味，挺有意思的。”

一把木吉他贯穿始末，鸟鸣、击鼓、响铃，甚至是咕噜噜的倒酒声，拉拉杂杂地掺和起来，一点不聒噪，反而是轻悄的、和谐的。宁夏的嗓音沉在其间，很有质感、很立体，有点像念白的唱词方式，似醉非醉地道出“再活他个千百年，看世事无偿变迁，最后不过是斗酒三两闲”，很随意地流泻出了淡然之感。

“咪酒”二字很点睛，我这样对他说。“这就叫咪，看，”说着宁夏端起桌上的杯子，浅浅地咂摸了一口，“咪酒就是慢慢喝的意思。南方人讲吃酒，咪是比那个动作再小一点。”江南小资，惬意自如，恰是这首歌的意味所在，“自在吧，舒服很重要。人活着就活一种姿势，能找到一个自在舒服的姿势，很多事情都可以过去。这首歌可能是找到了一种舒服的状态，自洽嘛，能够接受现状，乐乐呵呵的。”宁夏的语气实在是很松弛，眉眼都在笑着，透着迷人的光。

写在最后

宁夏从小就喜欢到处走走，看见那些歌手借由巡演的名头，能全国各地去玩儿，他特别的艳羡。

后来，他也成为了音乐人，把演出带到了很多个地方，在不停行走的过程中，他冥想着、思索着，感受到了信息的扑面而来。

从北方到南方，整个人更显柔和了，这种过渡是自然而然发生的。年龄和心境的变化，也像一面镜子，投射到了他的音乐上面。

他这样描绘着当下，“花未全开月未圆”，这种看起来不完整的状态挺好的。“接纳，少些框架，不再以改变或者适应的目的去认识自己。”

“我是愿意放过这平淡的一生。”当他平和且谈笑般地讲出这些字眼，眼眸里的光未减少半分，甚至更显辽阔了。我知道他口中的“放过”绝非“放弃”，而是学会接纳，不忧不惧，渐渐地把对别人和对自我的标准放下，留下来的便是舒适跟放松了。

这个样子的宁夏，在音乐，在生活，将行走得更远。