控制权的游戏:后人类电影中的“睡眠”叙事策略研究

王 荟

如今,后人类电影已蔚然成风,迫使人们站在超越人类乃至已有认知的他者角度,反观人类自身及社会运行中已显现的矛盾和问题。睡眠,亦不再为传统意义上的睡眠,与后人类、后人类电影,乃至其叙事形式和功能发生相撞后,随之发生了相应的改变。

一、睡眠、泛睡眠到电影中呈现的后人类睡眠

睡眠对人类具有非常重要的现实意义,人类研究睡眠已经好几个世纪,这是叙事中不得不反复使用且从未摒弃的重要原因。在亚里士多德时期,人们对睡眠的认识还较为粗浅。但随着生产关系和生产力的提升,人们逐渐发现睡眠显现出形形色色的样貌,睡眠和清醒之间多出很多分类。随后睡眠发展出等级,17世纪的休谟甚至在《人性论》中公然提出睡眠与狂热和疯癫一道构成了人类追求知识的障碍[1]16。18世纪启蒙思想更是以“清醒”为思潮构建社会体系,光明、警惕都成为一种理智求知的特权。

只有19世纪时期的叔本华为睡眠正名,提出人类只有在睡眠中才能把握住存在的真正核心[1]17。这导致睡眠逐渐变成了一种负担:现代观念强调生产力和理性,而睡眠阶段的人类是无行为能力,亦无理智的。工业革命兴起,资本家为了保证生产率,提出要保证工人们的休息时间,即特蕾莎·布伦南(Teresa Brennan)所谓的“生物放松管制”(bioderegulation),反过来看则表现了他们早已对睡眠强烈痛恨,认为完全实现资本主义——24/7——最终符合工作规范的模样就是应消灭无法工作的任何时间和原因,尤其是睡眠。他们希望工人进入无眠状态,生产、消费和废弃没有片刻停歇,直至生命的消耗和资源的枯竭[1]22。“剥夺睡眠作为一项酷刑可追溯至许多世纪以前,但其系统使用却与电灯和持续扩音手段的出现相伴而生。”[1]37所以,睡眠开始脱离与黑暗的必然关联,被控制和压榨,与越发理性的现代社会发展相互撕扯。

马克思也因此提出,睡眠被无限破坏、剥夺,但因其具有不可被消灭的特性,所以其是24/7的主要“自然障碍”[1]22,但也成为反向保护自身的稀缺资源。睡眠和反睡眠在不断被剥夺中此消彼长,生成具有矛盾意味的叙事可能性,这为艺术家、理论家们所青睐,应用到小说、电影等艺术领域的创作中。尤其是从探索想象的角度勾勒出 “有用的后人类”的生活。多纳·哈拉维(Donna Haraway)也跟随前人想象,超前贡献出“处境中的知识”(situated knowledge),以及“生物政治”“生物科技”演变出的“赛博格”理论,讨论了赛博格的行动及被旁观。

军事最先对睡眠所引发的部队效率障碍做出回应和攻克。在《24/7:晚期资本主义与睡眠的终结》开篇,乔纳森·克拉里(Jonathan Crary)就曾列举出20世纪初的各大战争中,士兵们已广泛运用安非他命等药物创造出不眠状态,但可惜该药物副作用极大,尤其是对认知能力和精神状态有损害,因此该药被勒令停用,相较之下温和的莫达芬尼等药品及尝试都只能起到刺激清醒的作用,并不能从根本上降低身体对睡眠的生理需求,也不是解决睡眠问题的最佳方案。这都刺激着美国军方战略逻辑发生转向,使其开始对科技更多关注,试图把人嵌入进命令、控制以及执行的循环系统里,投资开发自动式和远程操控的定点清除系统,以及研发后人类“扩增认知”(augmented cognition)项目,使人们在很大程度上解决了睡眠困扰。克拉里断言,“从很多方面来看,睡眠的不稳定地位与现代性的特殊运动方式有关……电子设备上都有‘睡眠模式’的设置……这种观念改造了睡眠,使睡眠变成仅仅延迟或弱化运行的状态。开机/关机的对立逻辑业已过时,以至于没有什么能够彻底关机,也不存在真正的休息”[1]17。有趣的是,该尝试迅速实现了社会运用,尤其是被资本家们青睐,用于建构人类否定睡眠的未来:睡眠是为失败者准备的。

至此,后人类与睡眠的关联被构建起来,以电影为媒介被接受。相关电影多是围绕灾难、战斗与工作等几大题材展开,展现出后人类作为行动者在其中的存在状态,并与人类在其中的表现进行对比观照。

二、泛睡眠化与后人类、后人类电影的关系

当后人类的睡眠与人类所谓的休息无关后,与技术互为促进,不可避免地共同形成全社会加速发展的后人类时代,这是汉斯·莫拉维克(Hans Moravec)提出的积极观点。而诺伯特·维纳(Norbert Wiener)则相对理智,他认为其中仍有人际关系问题需要解决,其次才是讨论应赋予人类与机器适当的功能性问题[2]12。正如利奥塔的非人类学说中所提及的“物质交接点”(material point)论,认为物质复杂化一旦冲破这个关口,人类的思考和理解能力便会在科技震荡之前显得力有不逮[3]89。同时造成了“机械化的人的形象”总是在对“被替换的恐惧”和对“被增强的诱惑”之间来回穿梭,其定位出现动态的摇摆滑动:神——超人——奴隶或怪物。而即便是所谓完美的“神”,依然仅意味着其能为人类提供更优质、更安全、更高效的服务,他们的神性是被人类所授权的,若该命题中出现偶然因素的破坏事件,那么神在人类心目中就向着怪物阶层坠落、变形、衰变和扩散。

“现代技术的特征不是一种恢复性的循环经济,也不是一种对称的债务、职责和共同生产力,而是通过自然的工具化,借助剩余价值的生产,使……最小的费用获得最大的产出。”[2]31人类就是工具(后人类)的制造者和使用者,人类甚至可以将同胞或自己变成后人类。《睡眠经销商》中主人公不断用本应睡眠的时间去工作以获得丰厚报酬,但其付出的代价则是不眠带来的精力消耗。故后人类被制造的底层逻辑是人类对“更高、更快、更强”这一信念的不断追求,此标准螺旋上升,永不停歇,直至推动了技术未来(晚期资本主义)的“必然的自由”的到来。在此过程中人类通过睡眠的形式“加速”成为在某方面非常强大的机器,同时也需要人机结合体在清醒之后“知性”和“人性”被无限激发。这种具有逻辑性的推导轻易转变成电影中有关后人类睡眠的主题:从小处讲是针对某项任务的需求如何实现,从大处讲则触及了人类对自身的认知与思索存在及边界的意义,二者互为因果。

电影相对于描述后人类的任务,更重要的是探讨后人类的极限为何,以及后人类突破极限后又做何安置。正如 “启用”睡眠是后人类所被“禁用”的,“启用”睡眠近似于人类的“死亡”,一般处于叙事中部的情节转折位置或片尾。一种是规定使用年限,如《人工智能》中若干年后其仍有被更高智慧的文明唤醒的可能,再如《银翼杀手》将所有叙事的重心都放置在后人类认识自我将无法避免走向“死亡”且无人协助时的迷茫,被制造又被抛弃,有能力但无法永动,造成了宿命感和悲剧气息。

但是,另一个极端,后人类并非道德演员:力量反而成为威胁。如《我,机器人》《攻壳机动队》等不断突出当无法满足人类对其的工作期待,或出现自我意识以对抗人类分配的工作时,后人类随时有被禁用的风险,这与其奋力反抗形成对应。体现为在启用与禁用过程中完成了其人性与技术之间的较量。克拉里对此做出悲观且清醒的判断,“这种技术和程序构造出一个完全没有关怀、保护或慰藉的世界,可怜的、百依百顺的主体状态被生产出来”[1]11,尤其是人类引以为自豪的感官和知觉经验被完全地控制住,后人类被放逐,终究逃不过被安排睡眠。

睡眠的不同形态和出现含义都反映出后人类生来便带有种种矛盾性,为叙事提供外核冲突的同时,也提供了更加深厚的和可能的内核驱力。所以,后人类的预设形式非常重要,即预设后人类是有权限的,视角是不全面的,有一部分世界真相是被遮蔽掉的。

后人类电影中,作为完全虚构的故事,后人类的改造过程往往是最受关注的情节,因其改造方式和缘由各有不同,此后所呈现出的“本体论流动性”以及非人特征部分,连带叙事走向皆由此奠定,其作为核心创意赋予故事推进以原始动力和书写余地。巧合的是,几乎所有的改造过程都与“睡眠”场景产生了关联,但此场景是区别于传统人类的睡眠、半睡半醒、梦境、昏厥等状态,后人类已异化出更为复杂、需要借助科技辅助的阶段,更准确地说是近似睡眠、手术、肢体无行动能力、停机、休眠或禁用等等的广义上的“后睡眠”状态,这是非常暧昧性的。后人类概念是具有“本体论流动性”的,即其本体形态介乎人类与物质之间并形成滑动链,睡眠/休眠与觉醒/启动之间形成不同等级的模型,从而都呈现出一种“未来黑色电影”(future noir)的叙事美学和风格。

三、后人类睡眠作为电影功能

在众多电影中,睡眠早已作为重要元素反复出现,但在电影叙事研究中却一直处于被忽略的边缘地位,仅散见于部分作品分析之中,针对后人类电影的相关电影理论则更为少见。

借用文学叙事研究。E.M.福斯特提出睡眠是人类生活的5个主要事实和29个生活标志建筑之一,以表达睡眠的重要意义,由此可看出,早期的文学叙事理论对睡眠的理解仍停留在物理层面,睡眠的意义也仅仅是作为激励事件或转折事件而存在。纳桑尼尔·瓦雷斯(Nathaniel Wallace)提出更为敏锐的观点:“睡眠与叙事之间是成对立关系的。”因为传统意义上的睡眠状态就意味着没有“动性”,虽然未能消除叙事,但一定程度上构成了对叙事的阻力。于是前期睡眠状态的描绘占比总是一闪而过,或者将二者都绑定于另一个具有紧张和冲突的动态叙事之中方可形成“扰动”效应,使叙事能够顺利进行:可能是另一组人物关系、另一条行动线,或者是另一个虚构世界。足见在此理论下,睡眠开始成为具有独立和自洽性质的世界,主人公的睡眠世界与虚构梦幻世界发生了扰动效应,而且不受时间限制或侵占,指向模糊、混淆、错误和暧昧,尤其是对人类记忆回忆、现实经历发生了重新编排与变形,在事物的发生与存在是否真实的判断之间催生出诸多不可靠之叙述,大大拓展并复杂了叙事的维度。值得注意的是,二者并非形成绑定,亦非必然因生果,各自生发出其叙事作用,故仍需进行理性区分。

斯图尔特·默里(Sturat Murray)在其对有关后人类的研究著作《残疾与后人类:身体、技术、文化未来》(DisabilityandthePosthuman:Bodies,Technology,andCulturalFutures)第四章中,创新性地将后人类的研究,特别是其中的残疾与睡眠关系,同时借用多部作品,包括电影作品和文学作品。这使得睡眠作为后人类电影分析的研究角度,与叙事发生互动并生成出研究意义,从此小口切入可发现后人类的科幻性与他者性,在更大限度上拓宽了故事创作关于猎奇性、可能性、推理性与丰富性等方面的可能。

首先睡眠可作为人物动作、“创造生命”而出现,或者相关动作会影响后人类的行为。后人类多为平躺姿势,相对动作静止,已然传达出神秘未知力量所蕴含的无限种功能含义,睡眠与复生、修复、互动等一系列操作是一致的,但不同的操作则对应着人类的手术麻醉、疼痛晕厥、宁心静气等等生物状态,故其复杂程度可见一斑。后人类的睡眠行为作为一个叙事符号,其语义是以极为静态的方式强烈强调并放大了后人类与人类在行动逻辑上存有极大差异,形成对比反差。叙事必须在后人类即将突破人类边界要出现“恐怖谷效应”初时,及时补充并展示后人类的人性一面,从控制台处对其进行切断调节行为,此事件与状态性事件之间比例协调才可使后人类的行动在疏离与理解之间取得动态平衡。

其次,睡眠作为叙事情节(结构装置)出现,并与前者共同协助故事向前推进。若认定剧情主线是讲述后人类的命运走向发展,那么电影中后人类的每一次睡眠都往往被放置在重要情节点处,尤其是开端、转折和结尾几处关键叙事性环节(narrative segment),具有整体性形象展示以及作为叙事动力的功能,简化为时间上的前后关系和逻辑上的因果关系[4]。从睡眠在不同情境下的不同表现以及后人类因睡眠而发生的不同遭遇可得出,睡眠形成后人类做出选择的动机,使故事的发展脉络有迹可循,形成叙事分岔,即在建构身体和控制的同时建立起文本叙事,形成类比。睡眠以情动突出表现那些看似猎奇的反应之出现的原因及过程。这使故事在最终设置信息、不明确信息与预设信息之间产生了诸多的叙事空白,甚至是交错。目前关于后人类“睡眠”的表现仅是叙事的冰山一角,随着科学的进步和想象力的延伸,仍会产生其他创意之光创新出无数形式助力叙事。值得注意的是,“睡眠”皆指向主人公发生“觉醒”,其中包括物理和精神上的觉醒,而后者又可细分为对自身的探索与对社会的探索。当生命机体的本能变成了需要努力或他人协助方可实现的行动,便需叠加流动的情绪因子作为模态算子,叙事的铺陈都在直接或间接地突出后人类正是在一次次由睡到醒的过程中产生出自我意识的,是艰难不易但具有极强的递进和解放意味的。

最后,基于叙事层次理论将之划分套层,《源代码》等电影中就运用多层级同构循环协助故事推进,《银翼杀手2049》等电影中皆存在对器械依赖后又分离的层级解构虚拟矩阵与现实世界,《瞬息全宇宙》《奇异博士》等电影将混沌多层的元素被纠结缠绕玩起了时空游戏,《信条》中已然利用熵增定律来开展后现代战争的战略叙事……马里奥·略萨(Mario Llosa)曾说“当一个这样的结构在作品中把始终如一的意义——神秘,模糊,复杂——引进到故事内容并且作为必要的部分出现,不是单纯的并置,而是共生或者具有迷人和互相影响效果的联合体的时候,这个手段就有了创造性的效果”[5]。通过睡眠从现实世界跨层物理世界、精神世界,还包括网络世界、虚拟世界,以及其他多维度、多次元空间等等,使叙事产生“无限递归”的反身性效果,替换了由人类睡眠而产生出的暧昧性和不确定性,打通上下流动的叙事通道:睡眠本应是静态行动,但当多层次流动起来后,睡眠在不同的叙事语境中便产生了游走的反应,尤其是范式的结合使用。

当叙事层级“沉潜”,叙事世界向后人类信息输入与记忆存储方向延伸,而其方式为调取信息或修改程序,后人类在此层将记忆信息与意识选择逐渐联结起来,突出后人类选择亦是在践行图灵测试,可溯追回未被改造时的“前世”记忆;当叙事层级“扬升”,则与制造后人类的世界,即人类世界,特别是未来世界发生关联。自身实力薄弱但具有控制能力的人类与已具备智能思维但控制权并非在自己手中的后人类之间发生博弈。

四、结语

“如何让恐惧、抵抗与愉快成为可能?”是后人类电影永远探讨的话题,正如天文学家阿瑟·爱丁顿(Arthur Eddington)所说:“在科学探求中,提出问题比寻求答案更重要。”[3]68需要警醒的是,即使再追求“惊奇之情”(a sense of wonder),面对更为复杂的生命体,依然需要从相关电影中感悟出浓郁的对晚期资本主义“立场”的批判性态度。其中控制权游戏才刚刚打响,关于获胜者的猜测形成无数可能性的大门,而“睡眠”可能是那把解锁的钥匙。目前,关于后人类“睡眠”的表现仅是电影叙事潜力的冰山一角,随着科学的进步和想象力的延伸,会生出无数创意之光,更多助力于叙事。