黑眼泪

卓 美

风撩来撩去，我的头发一直想飞。我们呆呆坐着，像是在忆想当年。可面对眼下境况，连回想都显得力不从心。曾经翠绿安详的村景，已经成为很遥远的事物。

对面，原先好好的一座大山，不知道从哪天开始，山顶塌出一个大豁口。一大溜碎石顺坡淌下，淌成河流的样子。那就是一道大伤口，一座大山的巍峨因此被打了折扣。在碎石淌就的河流之下，稀稀拉拉的村舍组合成一个危险的村庄。我忍不住替全村人担心。如果碎石再朝下淌，必定将那几栋房子淌到别处去。村庄左边有个黑漆漆的煤矿，煤矿有条小街。一片接一片的石棉瓦从街头搭至街尾，石棉瓦下，全是些过家家样的小摊点。摊点不远处，有座乌黑的矸石山。村庄右边有条漆黑的河流。那条河有个很亮堂的名字，清水河。清水河两岸是火路。人们管炼焦场叫火路，火过的路。火路上烟雾缭绕，火光影影绰绰。整个山洼一片混沌，像极硝烟弥漫的战场。而细细的人的蚂蚁，正在这混沌的战场上，为生活而战，为美好未来而战。

改革开放之前的光阴是漫长的，是束手束脚的。在私营企业如雨后春笋般拔地而起之时，之前仿佛穷怕了的人不可能不急。急着开采，急着挣钱盖新房娶媳妇，急着跟手长衣袖短的日子告别，急着过上之前做梦都不敢梦的富庶日子。急慌慌的人不顾一切朝前奔，愣把个清纯的小村庄捯饬成蓬头垢面的花脸汉。

指着村庄旁边的矸石山，姑爹发话：“黑乌乌的矸石山，像大山梁子挂着一滴黑眼泪。”黑眼泪吗？我们的目光全落在矸石山上。从我们所处的角度看，的确像。形状像，意境也像。而这滴黑眼泪，仅仅是一座有长长脊背的矸石山的一个尾巴。

爬到姑妈家后山的野枇杷树下，我们必定会停下来，坐在树下的大石头上歇上一会儿。三十年前如此，二十年前如此，今天亦如此。石头始终是石头，傻兮兮地卧在那，不见年轻也不见老去。而坐在大石头上的我们，不像是慢慢长大的，我们来一次长大一次。如同眼下黑乌乌的矸石山，我们来一次，它配合着我们的年岁庞大一次。

多年后的一天，我跟表弟表妹们又来到枇杷树下。我们身边，是两个装菌子的篮子。大概是我们的岁数已经不受菌子待见，转遍一座大山也没有一朵菌子肯遇见我们。空着篮子、空着心，我们坐在那里，遥遥望着清水河黑布带般经过煤矿和村庄。不想再提这条河，即使从它旁边经过，也不愿意瞟它一眼。可是，毫无办法，在眼睛里流淌的河流，也同样在心底流淌。不仅仅一条河，很多事终究是无法绕开的。比如，我们坐在同一块石头上度过的时光，比如矸石山自燃，比如煤矿，比如，物是人非。于是，话题绕到我姑爹身上。眼下的矸石山，从前像黑胎记，像污点，像黑疤，像黑眼泪，姑爹不在之后，更像。

回到更遥远的时光里。

那会儿，矸石山还没有那么高大。我跟我的表弟表妹们成天在矸石山上转，游魂一样。我们等输送矸石的小斗车缓缓爬上来，屎壳郎一样爬进视线。等它爬到坡顶，斗车侧边一开，矸石倾泻而下。我们就跟饿狗抢食一样，死活不顾地扑上去，去抢夹裹在矸石中寥寥无几的细煤块。时不时听见一声惨叫，谁被滚落的矸石砸伤，跛着脚哭爹喊娘地回家去了。这样的画面，周而复始出现。上一趟下一趟的斗车，简直就是个活物。那会儿，我会想到，哪辆斗车拉的是我姑爹挖出来的煤矸石。姑爹的叙述，构筑成一种场景。这种场景在我脑海里边，小电影般反复出现：姑爹头顶的矿灯，如同小太阳穿过密密麻麻的尘埃。他就着这枚小太阳，用铁锹将煤跟煤矸石一股脑往传输带上赶，如同赶黑鸭子。滴滴答答的黑汗水，在他的国字脸上淌出凌乱的河道。他湿透的衣裳，敷满稠密的煤灰。

年龄、见识、生存体验成为意识限制。那个年龄段的我，还没有能力看出来矸石山是大山的一滴黑眼泪。那滴黑眼泪，是对大地风光乃至土质、水质的毁损。人过于年轻，认知必定浅薄。年轻的我还生不起那种忧伤，生不出那种忧患。姑爹不一样，他已经是一个在井下工作十年的矿工，对煤、对矸石山的理解，必定比地面上生活的我们更深刻几层。“矸石山，像大山梁子挂着一滴黑眼泪”，只有姑爹这样的挖煤人，才能说出这样的话。我说：“我见过挖煤人挂着黑汗，没见过他们挂着黑眼泪。”姑爹说他见过。他还说，煤炭就是矿工自己，互相照耀，互相抹黑，知根知底。他还说，生煤从来不会冰手，它是有温度的。这种温度，只有挖煤人能懂。而我所知道的仅仅是，乌黑铮亮的煤去了远方，它们所到之处生光生热。而煤矸石得留在本乡，它从故乡的地心来，故乡的地面便是它行程的终点。矿工日渐变老，煤矸石不会老，但它碍眼，它寸草不生。矸石山，是鸟雀都不愿意飞过的大山，是死掉的大山。

有多少座死掉的大山，堆放在这鲜活的人间？

“矸石俗称矸子，是混含在煤层中的石块，含少量可燃物。”这是百度对矸石的解读。矸石与煤一同出井，而后被分离。每个煤矿都会寻一处离主井口、离洗煤厂较近的地盘堆放矸石。矸石是煤矿的弃儿，就弃在眼皮底下。养大矸石山的是煤矿，煤矿在，矸石山在。煤矿不复存在，矸石山还在。堆放矸石的土地，连同土地上的草木一同不幸。这块土地背负一座有毒的大山，天长日久地背负，接受它的沉重，接受淋溶水的毒份——悬浮颗粒物、酸度耗氧有机物、硫酸盐、氯化物、氟化物。周边生灵，成为除这片水土之外首当其冲的毒份体验者。

从村前小街上溜达一趟，我用指甲刮头顶的黑灰，指甲缝里都能采下一簸箕煤泥。再好的太阳，你不敢站在家门口晒，更不敢晒衣裳、被套。洗好的衣裳、被套，得晾在堂屋的木杆子上，如同挂一溜干酸菜。那晃眼的大太阳，就跟白出了一样。姑妈锁着眉头，目光苍茫。她嘟囔道：“这日子过来过去的，过上了不敢晒太阳的日子。”这是在此之前，谁都没有料到的。

对这片生养之土，对煤炭资源丰富的家乡，我的爷爷奶奶、姑爹姑妈以及全村的父老乡亲，既荣幸又充满隐忧。荣幸的是，因煤得以在家门口就业，日子过得不再拧巴。因煤，村集体有活络的周转资金，修桥补路之类的事，能被村上痛快解决。吃好了、穿光鲜了、住房气派了。腰包一鼓，人嘛，也没那么胆小了，也没那么卑微了，个个挺直腰杆迈着大方步走路，连说话都多出几分豪气。钱的好处，不言而喻。可事情有正反两面。就像一把刀，寒光两面照。自燃的矸石山、坍塌的矸石山、日夜不休的煤焦场释放出来的焦臭味、洗煤厂祸害出来的黑河水，以及相应而生的疾病，统统成为隐忧。小小的村庄，它不堪的一面日盛一日。

大环境摆在那，现实摆在那。致富是当下的大事，而隐忧仅仅是时不时涌上心头。就像滚雷，轰轰轰闹肚子般地滚过耳际，而后雨不见风不见。昨天的事今天再次重复，昨天坍塌的矸石山今天再次坍塌，昨天自燃的矸石山，今天再冒一回烟。村民昨天流过的汗，今天再流一遍。昨天被火路的浓烟熏出的泪，今天再淌上两串。呵，毫无新意的、灰尘满面的日子，你得一天天受用。

急功近利的发展路数摆在那是其一，经济实力薄弱顾得了这头顾不上那头是其二。有人说，提速发展，付出一些沉痛代价在所难免。沉痛，那真是一种大沉痛了。天空的沉痛，青山绿水的沉痛，人心的沉痛，肉身受损的沉痛。有形的、无形的沉痛。那些年月，人与自然和谐共生，成为不着边际的理想，成为顺嘴一喊的虚词空句。

彝族史诗《勒俄特衣》有个关于人类起源的叙述，用通俗之语表述是这样的：古老的时候，洪水淹天。洪水退下去后，世上只剩下空落落的大天跟光溜溜的大地。后来，上天飘下三场红彤彤的大雪，红雪变成十二支子孙，有血的六种，无血的六种。有血的是青蛙、蛇、老鹰、狗熊、猴子和人。无血的是黑头草、柏杨、杉树、毕子、铁灯草和勒洪滕。这古老叙述的核心意义是，山是骨骼，草木是发肤，江河是血脉。人间的山河草木，是人活在世上的另一种呈现。山河草木，是人的亲兄奶弟。注重环境，就是注重人的本身。

十五瓦的灯泡，黄葫芦般挂在钉子上。风奔进堂屋，幽灵一样蹿进来。姑爹吼一声：“赶紧关门！”妄图以一道门关住煤焦味，关住黑煤灰。抿下一口苦荞酒，姑爹讲：“糟蹋吧，人无节制地糟蹋祖根福地，是在啃自己的骨头喝自己的血。”“房后的这座矸石山，就是这辈人欠后辈人的债。我嘛，就是筑高债台的人，是欠债的帮凶。”不仅仅姑爹有这般感慨，身在这片土地上的每个人，对改头换面的环境都有所觉察和警惕。可惜，都是些毫无用处的觉察跟警惕。没有国家层面的经济力量、政策力量做后盾，没有严格的法律法规做支撑，所有的无奈，都只能停留在无奈的层面上。

因为煤炭藏量丰富，上世纪六十年代，贵州六盘水因煤而兴，因煤成为“三线建设”的主战场之一，因煤成为云贵高原的煤都。贵州能源旗下的盘江股份，是我工作了三十一年的国有煤企。盘江多数的矿井，始建于上世纪六七十年代。当初，支援国家“三线”建设的建设者们从祖国的大江南北涌来，星子一般撒在六枝、盘县（今盘州市）、水城的地界上。那是一个轰轰烈烈的年代，“献了青春献终身、献了终身献子孙”，就是三线人的精神写照。离我家最近的矸石大山，就是建于1966年的盘江火铺矿的煤矸石堆放场。三千万吨库容量的煤矸石，早已成为这片土地的心腹之患。而这仅仅是盘江多个矸石堆放场地之一。而盘江，也仅仅是中国众多煤企中的一个。据不完全统计，迄今为止，中国矸石累计堆存总量已达七十亿吨。而矸石，还在源源不断地被运至地面。尽管有一部分煤矿也如火铺矿这般，建有矸石发电厂，但矸石综合利用率不到百分之二十的现实始终存在。

我一抬眼它就落进目光。无论从哪个角度看，矸石山，总能带给人沉重感。山梁子上挂着的黑眼泪，这只是从视觉景观方面去形容的矸石山，而长期的、深远的污染，才是矸石山最核心的部分。大气、水质、土质、放射物、喷爆等，矸石山带给现在、带给未来的危害，可以说没有谁能真正估量。矸石量占出煤量的百分之十至百分之二十，以矸石体量，能计算出煤炭的大致产量。矸石大山，是煤炭出井量的对比图。出井量，那可是无数矿工的岁月篇章。最早抛家舍口来支援盘江煤矿建设的前辈，如今大多已经作古。盘江矿区的每座矸石山，成了一个见证。见证第一代、第二代煤矿工人的血汗。也仿佛是一种无奈的深沉的祭奠，祭奠流逝的时光，祭奠无私的奉献。

我们真要拿这乌黑的大山作为祭奠？真要以此去遥想当年、怀念开拓者？

姑爹说，他调到地面工作了。从此，他所从事的，不再是让家人提心吊胆的活路了。一高兴，他扯着嗓子唱了几段山歌。某天，我跟表弟表妹去后山，从矸石山旁边的毛路朝上爬。头晚下过一夜雨，矸石山上有塌方。一早，矸石山上就有人在忙。待我们走近，发现其中之一是我姑爹。矸石灰黏稠，忙活儿的人黏稠。姑爹的雨靴陷进煤泥汤子，人矮下去半截。一脸泥水的他，仿佛成精的矸石灰。这就是姑爹标榜的地面上的好活路。几个人捣鼓一座矸石山，东一下西一下的。谁能相信，以那几个泥猴的微薄之力，能阻止矸石帝国的坍塌或燃烧。

在矸石山上捣鼓几天过后，姑爹又下井去了。那会儿，不仅仅他工作的私营煤矿，即使周边众多的国有煤矿，也都没有长期投入人力物力治理矸石山、治理煤矿环境的打算。仅仅是，哪塌方了，哪自燃了，从井下抽调几个人来到地面，在矸石山上扒拉一气。眼看着不像要塌方的样子，眼看着没冒烟了，草草收兵，又把人员调回井下去。仅仅是，上级领导要来检查了，河岸的几个洗煤厂提前谋划，停上几天工，让清水河露出一点清水的容颜，让一条河看起来像一条河。出煤，始终是重中之重。我姑爹，始终是挖煤挖矸石的命，治理矸石山、治理煤矿环境的事，从此跟他再无瓜葛。在掘进队又工作两年过后，有一天，采面一声巨响。活着升井活着回家，成为姑爹的妄念。煤化身光明化身温暖，姑爹，就是为这光明和温暖付出生命代价的人儿。那年，他四十九岁。

我们家跟这片土地上的无数家庭一样，跟煤矿有天大的缘分。我表弟学的是采矿工程专业。大学毕业后进入国有煤炭企业，当上了煤矿技术员。一次次深入地心，一次次徐徐升井，一次次离开花草阳光，一次次又回到这色彩缤纷的世界。下井几年，表弟说他最大的体会是，人间珍贵，一草一木珍贵，亲情珍贵。在井下，他体验到了我姑爹的难处跟苦处。黑汗水，他每天都淌。有次在井下，他想到了姑爹，内心的疼痛再度袭来，于是，他抹了几把黑眼泪。出井后，他看见煤矿边上高高的矸石大山。

谁能抹掉山梁子挂着的一滴黑眼泪？

五年前，我表弟被抽调到矿区煤矸石治理组。他去找领导，酸着猴脸，就像谁借他白米还来粗糠。他跟领导讲：“我宁可跟班下井也不愿去矸石山治理组。治理，不就是做个样子在矸石山上瞎扒拉一气吗，能治理成啥样。去矸石山治理组，我一个学采矿工程专业的人能掏得啥技术经验？反正，在这茫茫苍苍的山梁子上，在这个拥有一百二十万人口的县级市的地界上，有一百个煤矿就有一百座矸石山。治理大军缺上我一个，可以忽略不计。”矿领导的脾气一贯暴躁，他铜铃样的水牛眼睛一鼓，拍桌子打板凳地吼：“煤矿环境治理是重任，是硬指标。做煤矿环境治理，是开始干一场旷日持久的大战。怎么可能还跟原来一样，哪塌哪冒烟瞎扒拉一气就完事？咱们矿体量如此巨大的矸石山，单从时间上算，即使分五期治理，小五年的时间都得搭进去。新长出来的矸石山呢？又黑漆漆地堆在光天化日底下？是不是又要留给儿孙去治理，让儿孙给咱们擦屁股？”满嘴的火药味。我表弟敌不住矿领导的一通扫射，他扭头就逃。有些事始终是逃不掉的。矸石山就好比眼睛里的沙子，有条件的时候你不去关注，还等它下崽吗？并且身为有丰富工作经验的煤矿技术员，但凡跟煤矿有关的活儿，哪一种不属于你的事业？

我表妹要出嫁了，姑妈特别挑了个星期天。这个日子，可以在学校的操场上摆喜桌。姑妈说她去调查过，学校离矸石山、离火路较远，难闻的煤焦味没那么浓。那的确是个好日子，有明媚的阳光照耀，有从远处、近处而来的亲戚朋友以及众多祝福。令人烦心的是，躲，仅仅是一种虚设。呛人的煤焦味还是一个劲地往操场上跑，菜碗、饭粒、头发、衣裳裤子，统统成为煤焦味的栖息地。那台喜酒吃下来，吃出了别样的味道。当晚，这种难闻的味道跟进被窝，钻进我的梦里边。我被一口呛醒，坐在床上一气干咳，几乎把眼珠子给喷出去。嗓子眼开始疼，喉咙里边仿佛有一根刺存在。

姑妈说：“生大病的人越来越多了，有条件的人家都逃跑了，逃到县城去住。”姑妈松树枝样的指头弯下一个，又弯下一个，小小的村庄，撂下大房子移居别处的就有十几户人家。富裕起来的村庄，人人都指望逃离。

那天，姑妈跟一群人去乡里找，冒着一路的浓烟而去，像去前线请愿。坐定，手捧人家递过来的热茶，感动于对方对待她们的礼貌跟客气。而她们自己，也客气到连自己都深感吃惊。她们中的一个柔声柔气地讲：“请乡领导想想办法，把矸石山搬到别处去，或者，把火路上的炼焦厂搬到别处去，比如搬到人烟稀少的地方去烧。这样嘛，清水河村的人才有可能命大一点，才有可能得老人做。”“哪里那么容易！搬矸石山？那可是一座大山呀。搬火路？咋个搬？企业要利润，人员要就业，搬得走吗？再说，火路搬到哪不冒火焰？搬到人烟稀少的地方去，出出进进的，焦煤成本一高哪个还会买？焦煤卖不出去，你们一个月连辛苦费都找不到地方挣呢，那么，是不是还得回到靠几亩薄地熬生活的年代去？舀水不上锅的日子，是那么好熬的吗？”对方笑哈哈地反问，仿佛一梭温柔的子弹，不见血，但有隐约的疼痛感。

“上访”回来过后，姑妈照样每天去火路上挣钱，还挣得满鼻子满嘴巴的黑煤灰。她成天去，头疼脑热也舍不得耽搁半天。事情明摆着，河岸的火龙，是这个村庄的人给舞起来的。那些难闻的味道，就出自全村人的掌心。自己的牙齿咬着自己的舌头，自己得益，自己受害。姑妈跟全村人，过着左手拿盾右手拿矛相对而干的日子。而我有了自己生活的环境，也终于离开了那些烟障，从此，故乡成为异乡。可每次回老家，身处在那样的环境当中，我很容易就生出绝望来。我不知道，我的亲人们辛辛苦苦赚到手的钱，还不够熏坏的肉身买药吃。

四年前，我表弟被派出去学习。按照矿领导的说法，矸石山不是哪家的自留地，想怎么捣鼓就怎么捣鼓，治理矸石山，要讲科学。学习归来，表弟按照规划，带领几组人马着手实施降坡、筑台、建截洪沟、建渗漏池、覆土覆绿等一系列工程。推土机轰鸣，红旗招展，人影晃动。死寂的矸石山上出现一种生机。在我们老家，在小村庄旁边的矸石山上，也同样推土机轰鸣，人影晃动。这种大规模的治理势头仿佛被传染、被复制，在盘州，在六盘水，在贵州，在全国所有的矸石山上。

毕竟是矸石山，它能变成啥样，变成鸟雀欢腾、花果飘香的花果园吗？资金、人力、物力，得投入多少？投入，当然是巨大的，治理、复绿的硕果，也必定是丰盈的。火铺矿矸石山，2018年开始分阶段治理，截至2022年底，已经完成治理二十一万平方米。截至2022年末，仅仅我工作的盘江股份，矸石山覆土复绿面积就达一百一十二万平方米。现如今，边堆放边治理，成为新的治理思路。因矸石治理工作成绩显著，盘江股份旗下五矿以及盘南公司、松河公司先后被评为“贵州省省级绿色矿山”。

绿色矿山，那可是一枚奢侈的勋章。

绿色矿山，是对远逝的开拓者最好的祭奠、最深情的报答。

我姑妈跟村里的一群人上山去了。在降坡覆土后的矸石山上栽树种花，是她的新活计。曾经烧火放烟熏烤自己的人儿，成为抚养花草的园丁。打窝放树，松土撒花籽，剪枝浇水，她们用心的样子，像在打理自家的园子。凉亭、木栈道、中心小湖，姑妈家旁边的矸石山有了一个新名字，锦绣公园。多地道的名字。

仿佛换了天地。

姑妈家对面曾经坍塌的大山，流淌的碎石底部作了加固，流石坡上所种之树已经成林。伤口常绿的大山，又恢复该有的雄伟。清水河的样子，也终于跟它的名字匹配。山娃娃在河心打水仗，光着屁股甩着鸡鸡在河岸飞奔。姑妈胆大着呢，她敢把衣裳、被套往院坝的铁丝上挂了。“晾的时候干净，收的时候也干净。”如果换到别处，姑妈讲的这句话一定是多余的。“有一天，河边的火路都熄掉了，那股呛嗓子眼的味道，就像被哪个一把抓掉一样，吔，都二三十年没得这样的好空气喘了。”我问姑妈：“呛嗓子眼的味道，具体是哪时候被一把抓掉的？”她道：“开春的时候。”开春的时候，多宽泛的时间界定。我的理解是，这个开春不单单指季节，还指生态环境漫长寒冬过后的开春。

开春，是多么让人心生感动的温暖意象。