余长生告别了他的土地

杨佳燕

2021年8月27日下午，我接到母亲打来的电话，母亲急促的呼吸声让我察觉到一丝不祥的预兆：“佳燕，你姑爹被牛顶了，伤势很严重！”

姑爹和牛、马打了一辈子交道，牛怎么会顶他呢？我马上打通了侄子的电话，询问姑爹在医院的伤情。侄子哽咽着说不出话，我知道伤势严重了。

第二天，救护车把姑爹送回了家。堂屋里已摆放好一张床，当父亲和表哥把姑爹抱到床上时，我看到担架上深蓝的手术垫上留有一滩碗大的血迹。

“家属们再和他见一面吧！他的时间不多了。”医生的话音刚落，姑爹就在床上挣扎着想坐起来，儿女们立即围坐到他的身边，紧紧握着他的手。

“爹！”“孩子他爹！“老老！”“长生哥！”“姑爹！我们都在……”在亲人们一声声安抚下，姑爹平静下来，鼓起一只眼睛，向周围缓慢地转了一圈。十多分钟后，他安详地闭上了眼睛，享年67岁。

我劳苦一生的姑爹走了，他带走了罗屯的传统农耕，我拍摄姑爹的项目也终结了。

我转身去了牛圈，看到了牛圈门口姑爹的一只凉鞋，和那头凶狠的黑水牛。只见它低着头，静静地站在圈舍里，迷茫的眼神里透出一股末日的光束。

“吃饭要知牛马善，着丝应记养蚕人”；“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；“老牛以解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”；“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”……我在脑海里翻寻着关于牛的诗词和名言，我无法把眼前这头牛和害死我姑爹的凶手联系起来，可确实是它害死了我姑爹——那个天天给它喂水喂草料的人。

“佳燕，你那里有没有你姑爹的正规照？”二表姐的问话打断了我的思绪。

表姐的问话，让我想起了一年前我给姑爹拍摄的肖像照，那是在田间地头。

姑爹名叫余光明，小名长生，小学3年级毕业后，就回家跟随父母盘田种地，13岁时从父亲手中接过犁，14岁便独自一人外出赶马……从那以后，姑爹就继续踏着祖辈们的足迹，在这片土地上过上了日出而作、日落而息的农耕生活。

姑爹生前，养殖着6头水牛，1匹骡子，是村里最后一位还坚持用牛犁田、耙地的农耕人。3年前，察觉到这项传统农耕技术将在我们这代人消失时，我就开始用影像纪录姑爹和他的农耕技术。姑爹赶马驮砖、犁田耙地、放牛、割马草、背玉米杆等画面一一被定格在我的镜头里。后来，我把这些珍贵的照片，整理成图文，取名《离不开的黄土地》，投往《大理日报》，不久就被视觉板刊用，我特意把报纸送给姑爹，姑爹还高兴地对我说，这是他第一次上报纸。我在他的床垫下找到了这张报纸，就随着被褥一同焚烧给了他。

黑水牛为什么会顶人？有的人说是牛年，牛气冲天！有的人说是牛闲疯了，少了驯化！有人说机械化的推广，牛已经成为餐桌上的美食……众说纷纭，去年的牛顶人事件确实发生了几起。

顶了姑爹的黑水牛，是从市场上买回来的。我还清楚地记得2020年8月7日傍晚，黑水牛刚买回家时，正好被我遇到。于是我习惯性地掏出相机，抓拍了几张。由于光线比较暗，快门没跟上，7张照片花了5张。尽管照片模糊，也能清晰地看到，黑水牛那健壮的体型，黝黑的皮肤，短而尖的牛角，还有一脸的傲气。

黑水牛买回来不久，姑爹和表哥就发现它有顶人的矛头，但姑爹坚信，能把它驯化。从那以后，姑爹每天都坚持把牛赶出去，放养3个小时，晚上再补上新鲜草料。

“等开春，架上一盘犁，给它试着操练操练，慢慢地要让它学会耕地了！”姑爹说。

“爹！你年纪上去了，这些牛、马就别养了，卖了它吧！”儿女们多次劝他，把牛、马卖了，在家里帮忙看看家就行。每次他都答应得好好的，可买牛、马的人来到家里时，他又变卦了。他常说，跟这些牛、马打交道习惯了，家里没养几条，总感觉缺少什么。

还没等开春，姑爹家征用后的土地已被蓝色的铁皮围得严严实实，连一只猫都钻不过去。不知是谁的货车路过时，司机打了一把急方向，车尾一甩，把铁皮撕开了个口，有一米多宽。有一天我回家路过时，看到姑爹静静地站在缺口处，左肩披着迷彩外套，右手搭在生锈的铁杆上，呆呆地看着自己的土地。咔嚓、咔嚓！我又习惯性掏出相机。

最后一次给姑爹照相是在2021年漾濞6.4级地震后的第7天。地震后，我的父母和周边的亲戚朋友一起搬到田地里，搭起帐篷、架起锅灶，吃住在田间。那天工作忙完回到家，已是傍晚7时，正好赶上亲人们在吃饭，为了纪念这患难与共的特殊时刻，我邀请大家站在田间，以饭桌、锅灶作前景，民政救灾帐篷、村庄房屋作背景，给大家拍摄了一张合影照，姑爹站在了最左边，愁眉不展。

让我记忆犹新的是，当时拍照时，父亲还很不情愿。“有什么拍常？”父亲话刚出，姑爹忙着劝道：“来、来！今天难得聚齐，拍一张留作纪念。”想不到这一拍，不到3个月，照片里就少了姑爹一人。

“父亲生前太苦了，就像一头永不疲惫的老水牛，不对！是老黄牛，只顾着盘田、种地。”表哥说。

“姐夫身体硬朗家喻户晓，雨天、太阳下，犁田耙地从不戴帽子和穿戴雨具，还没见他发烧感冒过，想不到却被一条牛……”父亲感叹到。

“母狗哭公里外，公狗哭周边！”姑爹去逝前，妈妈说是有预兆的，我家养的黑豹（狗）白天黑夜连哭了3天，只是万万没想到它哭的是你姑爹。

“父亲很少来我家，头一天他还特意来了我这里一转，吃完晚饭后，又去村头转了一圈！”大表姐回忆到。

“我想着也怪了，前两天我到地里干活，脚上会爬满跳蚤，原来是要戴孝了！”姑妈说着说着，话锋一转，指责起儿女们没早把这头黑水牛给卖了。“现在怎么办，这牛是杀了？还是卖了，总之不能养了！”

正当一家人在议论纷纷时，我把洗好的遗照递给了二表姐。“佳燕，花了多少钱？我拿给你！”我怎么可能收钱？这是我能为姑爹做的最后一件事情了。

送姑爹上山的那天早上，罗屯下起了瓢泼大雨，表哥找来帮忙的人，在院子里拉了一块200平米的塑料布，我坐在塑料布下，静静地抬头看着透明的雨布上，雨水像泪水一样奔流着，最后汇聚成一条小溪，洒落在墙角的泥土里。

出殡前，亲友、邻里汇集在姑爹家，祭送奠仪，以示哀悼。

“时辰到，准备出殡！属鸡、属猴回避！”随着老总的一声吩咐，我和村里的青壮年，一起走进堂屋，把棺椁用手抱到院子里，再用粗绳木杆捆扎，抬起就走。表哥右手端着姑爹的遗照，左手扛着风花雪柳，打头走在前面。

说来也怪，当我们抬着棺椁走出大门时，雨竟然停了。也许老天爷怜惜我劳苦一生的老姑爹吧？让他能顺利出殡。一路上，前来抬送姑爹的亲友们很多，大家争抢着抬杠，将姑爹送上了山。

我打量着姑爹的坟向，坟背靠青山，面向苍山和漾江，也面对着那块他曾经耕耘数十年的土地。眼前，从高处俯瞰，土地明显地发生了翻天覆地的变化，新建的高速公路、学校、搅拌站等项目在土地上拔地而起，冲淡了昔日的山水田园风光，但姑爹已经看不到了，也许他在地下能够感知……