五里排记事

梁 先

“嘟嘟鸟”的叫声停歇后，婆婆开始摸索着起床、洗漱、烧火煮粥。在等待粥烧开的时间里，她会到门前的大石头上坐一会，看天光从对面的望君顶上从灰蓝到微明，而后根据云雾的高低厚薄，来判断这一天的天气，决定这天干什么活。

“嘟嘟鸟”只在夜里鸣叫，通常从上半夜开始叫唤，凌晨四五点叫声就停了。“嘟嘟鸟”是什么鸟，婆婆一直没弄明白，它的叫声，有时听起来是“嘟——嘟”，有时候听着是“兜——兜”，有时听着又是“孤——孤”，有时候叫得婉转，有时候叫得短促。后来婆婆发现，叫“孤孤”还是“嘟嘟”，大体同自己这一天的心情有关。

“嘟嘟鸟”叫声停歇前的一刻钟，她多半已经醒在床上。这是嫁入五里排后形成的生物钟。与早醒一起养成的，还有坐在石头上看云雾的习惯。她把这个习惯保持了五十多年，直到搬到城里跟我们一起住。在城里的家，我们每天看到的都是婆婆在狭小昏暗的厨房里忙碌而沉默的身影。

五里排在半山腰，对面是老鸦巢、望君顶等吉太境内高山，东南面是梧州市第一高峰天龙顶，均属云开大山的余脉，山脚下则是井河，往东蜿蜒流入黄华河。独特的地理位置，在这里形成一个小气候，往往山下是晴天，山上却雨雾缭绕。在石头上看云雾看多了，婆婆也就渐渐看出些门道来：云雾脚如果把对面望君顶上的树梢都淹没了，这天是晴不了的；云雾脚如果只漫到望君顶的半山腰，形成一条平整的脚线，这天多半能晴。

云雾脚不平时，婆婆除了忙忙家里的活计，缝缝补补、洗涮灶台锅碗外，还有一件重要的事情，那就是算账。账是生产队的账，记在一本簿子上，上面弯弯绕绕记下的数字，整个生产队里，只有婆婆能看得懂，能理顺它们之间的关系。婆婆很享受这样算账的时刻，连带着也喜欢了云雾脚未平的天气。因为算账，她可以暂时从繁重的体力劳动中解放出来，而算盘珠子清脆的拨动声，又让她仿佛置身于无忧无虑的少女时代。那时候，她的父母还健在，家境殷实，两个哥哥，一个读高三，一个读高一，而她则刚刚上初二。那时候，婆婆打算盘会算术的特长就表现出来了，别人打算盘顶多会加减，而她加减乘除都打得滴溜溜转，父亲时常把家里的一些小账目拿给她算。如果没有后来的变故，父母一夜之间背上地主的身份，她必定能顺利上高中，上大学，有一份体面的工作，嫁一个自己中意的男人……总之，如果不是这样，婆婆也不会从一个大地方嫁到五里排这样偏僻的深山里，跟一个目不识丁的男人过一辈子。

在深山生活，也并非全然枯燥无味，除了算账，还有一个婆婆喜欢的事，那就是采茶制茶。那时候，喝茶在寻常百姓家并不多见。在娘家时，她父亲每年清明时节都会上山采茶，一日三餐饭后一杯茶，是雷打不动的习惯。这习惯也潜移默化地影响了婆婆。在五里排生活久了，山林行得多了，婆婆发现在屋背的山顶上，居然生长着一片茶树林。她凭着记忆中她父亲制茶的方法，也采摘了一些茶芽回来炒制。饮上一口，既熟悉又陌生的滋味，记忆中那些温暖又家常的场景仿佛又回来了。

婆婆在五里排的日子里，更多是在山上砍麻竹。那是1984年，这一年，已是分田到户的第三年，婆婆家分到的山林，就在自家周围，屋背是竹林，屋旁是竹林，屋前也是竹林。这些竹，一部分是山上原生的，一部分是分田到户后村民特意种植的。竹子有竹鞭，潜行在地底，伸到哪里，哪里就会生出竹笋。竹笋长成竹子，竹子又生出竹鞭，像长得有脚，不出几年，五里排的山山岭岭全是竹子。对面的山岭，从前的竹子，混杂在一片荷木、松木和大叶索中，绿与绿之间，有着明晰的层次变化。慢慢地，竹子唱了主角，绿色的过渡就不是那么明显了。竹林的绿，是连绵成片的明亮的翠绿，云雾重时，翠意也自重重的米白奶白中洇染出来，云雾轻时，这翠绿就摇曳着，几乎要荡漾到人的眼前来。

村民种竹原先是为了吃竹笋、编竹具，后来发现，用竹子造纸还可以赚钱。那时候，五里排周边几乎家家户户都有纸厂。这些纸厂，村人称之为纸蓬。一个蓬字，表明了它的简陋，在河岸边平整的地方，用大木头竖起四根支柱，四围视情况加多几根柱子，上面铺盖瓦片，就成了厂子，再添置水碾、漂洗池、发酵池、纸槽等一应物具，就可以开工生产了。山上的成竹被成捆成捆地砍下来，经过石灰浸泡、漂洗、碓舂、过滤等工序制作成纸。纸蓬以家庭式小作坊为主，村民农忙时耕田，农闲时就造纸。规模大一些的，在忙不过来时，也雇请人帮忙。纸蓬造的纸，以土纸为主，是一种砖黄色的粗糙的纸，主要用于祭祀，在很长一段时间里，乡间妇女也用它来代替月经垫。成品的土纸一砖砖地摞叠起来，色泽和质地酷似黄金。纸蓬厂鼎盛时期，五里排造的土纸，曾远销到广东罗定、信宜、高州等地去。

婆婆家开纸蓬那年，她已是五个孩子的母亲了。造土纸是个重体力活，那些苦和累，长年累月长进婆婆的躯体里，把她原先挺直的腰板压弯，折弓得与地面接近九十度，走路时头向前伸，但重心又在后半身，需频繁摆动双手以保持身体的平衡，样子看起来让人觉得滑稽又心酸。

婆婆常和我讲起在五里排造土纸的苦，她和公公起早贪黑，挖出相邻的两个长方形石灰水池，从山上砍来麻竹，轮番浸泡。造纸的大部分工序都需在石灰水里完成，婆婆和公公的手和脚，被漂得发白、糜烂，冬天裂出大口子，用胶布简单一贴，仍然继续泡在石灰水里。婆婆的腰疾，就是那时候落下来的。

跟我们来城里住时，婆婆已经七十多岁了，驼背给她的生活带来了很多不便：走路不快，视野不广，只能看到脚下一米左右的范围，如果有人从对面走来，要等人走近了，吃力地抬起头，才能看清来人。她的因驼背而滑稽的步态，在很长一段时间里，成为院子里那些顽劣孩童模仿和取笑的对象，这让她很自卑，觉得自己不够体面。

“痛得厉害时，弯一弯腰迁就一下，好像就没那么痛了，弯着弯着，这背就再也直不起来了。”婆婆捶打着自己的腰，把整个背部坦露出来，让我给她贴止痛药膏。尽管已不再造纸好些年了，婆婆的腰仍不时痛。她是个要强的人，如若不是痛得难以忍受，而她的小儿子延恰好又不在家，她是不会轻易叫我帮忙的。

那是我第一次近距离面对婆婆的背：脊柱畸形地弯曲着，在靠近肩的地方高高地隆起，侧弯的脊柱，与腰形成一个钝角，皮肤上密密麻麻留着膏药贴过的痕迹。我想起延曾说起婆婆年轻时候的样子，一米六二的高挑身材，模样白净，眼前这畸形的身躯，我怎么也无法把它与延描述的那个年轻女子联系到一起。婆婆的后半生，是与各种止痛膏药贴粘连在一起的。那些缓解或安慰了她的疼痛的膏药，如果一张一张地铺设起来，也许能铺满由梧州市区通往家乡五里排的山路。

我跟着延回五里排时曾见过那些纸蓬，它们已经废弃多年，四根作为支撑的柱子在山野水畔伶仃地伫立着，如果不是造过纸，或是在这一带生活过，没有人知道它们曾经的用途。

延把车停下来，摇下车窗，指给我看，喏，那个就是我们家的纸蓬。我们下车，走进那四根柱子支撑起的空间，我仔细辨认，这是漂洗池，这是发酵池，这是纸槽，这是搁置土纸的木架……风从四面八方灌进来，扬起搁纸架上的尘灰，婆婆贴满膏药的背脊浮现在我眼前。

造纸的全过程都需用到水。五里排周边山高林密，水资源丰富，纸蓬就建于溪涧跌宕处的坡地上，以利于引流浸洗麻竹和带动水车碓舂麻竹。用石灰浸泡麻竹时，产生大量暗红色带臭味的废水，这些废水，没有经过任何的处理，直接就排到河溪处。村民没有什么环保意识，觉得这些水排到河沟里去，一场大雨就冲走了，能有什么污染的，竹子砍了，明年又会长出新竹。那时大家都只想着做纸蓬能挣钱。是啊，山上这么多竹子，不造纸还能做什么呢，光吃竹笋又填不饱肚子，更换不来钱。

上个世纪九十年代，政府开始全面取缔黄华河流域的纸厂。那些村民经营了十数年的纸蓬，在一年的时间里，陆续停产、关闭。也是在这一年，村人开始了规模化的城镇搬迁之路。很多人家都搬离了五里排，竹林没有人砍伐，很快又长满了坡坡岭岭，一些村民丢弃的田地、房屋，也很快被竹子入侵占领，五里排再难寻到纸蓬鼎盛时期的痕迹。

婆婆家的纸蓬，也在这一次整顿中关闭了。家庭经济的主要来源断了，公公、婆婆也老了，无法再像年轻时凭一股蛮力打造出另一片天地，好在儿女们也都长大另立了门户。延大学毕业参加工作，和我结婚有了孩子后，就把婆婆和公公接到城里，五里排那个家，便只剩下婆婆的二儿子桂一家人在那里生活。后来，桂的儿女们先后外出读书、工作、成家，五里排的家就只剩下桂一人独守了。

桂不肯离开五里排。他舍不得那些田地。桂说，要是我一年不耕种，那田边的竹鞭就要探脚进来，要不了几年，就能把脚伸到屋门前。听延说，桂高中毕业后在家帮忙造过几年土纸，纸蓬被政府取缔后，先是在小学当了几年代课老师，后来又在村委当了两年村干，这些在村人眼里算是比较体面的工作他都没有坚持下去，最终又回到了五里排。桂生性喜欢自由，山里的空旷和宁静让他感觉松弛。

这些年，政府把水泥路从镇上修到了五里排，各种通信网络也跟着路，一起拉进山里来。基础设施的完善，让五里排与城里拉近了距离，以前三四小时的车程，如今只需一个多小时便可到达。田间劳作的繁重，也因为有了耙田机、收割机等现代化机械用具而减轻了许多。村里的一些荒山被外地人租下，种上砂糖橘，每到丰收季节，坡坡岭岭金灿灿的果实挂满枝头。搬迁出去的村人，从前一年中除却年节回老家祭祖拜神，现在闲暇时也会回家看看，住上一两夜，一些村民甚至开始往回迁，山路倒是比从前热闹了。

桂把家里种不完的地种上了砂糖橘、柚子、百香果，又在附近的山上种玉桂、八角，山坳里开花濒临死亡的竹子也被他砍去，种上了茶树。每一个季节，我和延回到五里排，总看到不同的鲜花盛开，不同的果子挂满枝头。

前年延和桂拆除了老屋，在原址重建了新房。年底搬新居时，延想着要带婆婆回一趟老家，让她看看五里排的变化，也借机会一会老家的亲戚朋友。婆婆已年过九十，自搬来城里后，便再没回五里排，算起来，她已有二十来年没看到五里排了。

延跟婆婆说回五里排的事，说我们在新屋给你留了房间，就在一楼，带卫生间的，很方便，几时天暖我们搭你回去看看。婆婆神色犹豫，她捶捶自己的背，不说去，也不说不去。延以为她是害怕坐车。二十年前，婆婆离开五里排那天，刚坐上汽车没几分钟就说头晕得天旋地转，延只好开着摩托车，从五里排一路把婆婆送到城里。那次，婆婆躺了一天一夜才回过魂来。此后，只要一提起坐车，她就有了抗拒之意。那么多年过去，婆婆对五里排的记忆，也许仍然是弯多路窄的山道，雨天泥泞，晴天灰尘扑扑，赶个集要走两小时山路，碾担米也要走一小时，看病抓药更是难上加难。

延想到两个方案：一是提前几天搭她在市区锻炼一下，备好晕车药，等天气暖和时，慢慢开车送她回去，途中视情况，如有不适则在南渡街住上一晚再回。二是计划请一辆三轮摩托车载婆婆，我们则开着汽车慢慢跟在后面，一路相陪着回五里排。到了搬新家的日子，却不料寒潮来袭，连绵细雨，婆婆回老家一事就此搁置起来。延还想着等到过年时再想想办法，总之无论如何，要让婆婆在有生之年回老家看看。不承想，过完元旦的第二天，一场重感冒猝不及防把她击倒，没过多久，婆婆就离我们而去了，享年九十三岁。

婆婆对五里排应该是挂念的，每次桂从老家来城里看她，或是我和延从老家返回城里，婆婆总问五里排的事。村道上从前用于灌溉已荒废多年的水库，村委筹资重新修整，蓄水养起了鱼；与五里排遥遥相望的六四村，那棵长了一千七百多年的野生老茶树，专家们以它为母本，如今已培育出了天龙一号、二号、三号茶苗，在村里建起集观景、采茶、制茶为一体的百亩茶园……五里排的人和事，零零碎碎的，全都是婆婆打听的内容。可婆婆对五里排应该也是有怨的吧？听延说，年轻时婆婆曾有机会离开五里排，有一年，柳州铁路局在全区招会计，岑溪得到一个名额，乡里推荐婆婆去参加考试，她以笔试面试第一的成绩被录取了。公公原先是同意婆婆去柳州工作的，后来不知怎的就反悔了，死活不让婆婆离开五里排，婆婆只好放下这一念想。那一年，婆婆二十八岁，生下第二个孩子刚满一年。

婆婆从没跟我提起这件事，只是有一次她和公公吵架时，提到了当年考取柳铁会计之事——想来虽然时过境迁，到底还是意难平。而直到去年，在一次我给她贴药膏时，她才像不经意地提起只言片语，这时，距离公公去世已经十七年了，婆婆的语气里，已不再有抱怨。

今年雨水节气过后，是农历二月二，老家有在这天拜新坟的习俗。延带着居住在城里的晚辈们一起回到五里排。原先的旧房子已拆建成一幢两层楼房，白墙灰瓦，在一片绿里很是醒目。“嘟嘟鸟”的叫声停歇时，桂已经起床了。山里寂静，我睡得沉，朦胧间，听见桂嗬嗬地低声呵斥着家里那两只缠人的土狗，到厨房生火煮饭，准备祭祀用品。桂一个人在家时，一天的饭食很简单：一大锅明火白粥，人吃剩了给狗吃；不管有无下饭菜，每餐一杯米酒必不可少。吃好喝好，带上一大壶泡好的浓茶，便开着摩托车上山砍竹，给果树、茶苗除草或施肥。

祭拜完婆婆，我带上那两只狗，独自一人往屋后的山路走。春山空寂，只有长尾锦雉在半山“多好”“多好”地呼唤应答。山路的转折处，乍然迎来一树白色的繁花。我认出这是春花树。我喜欢这清新的小白花，每年回老家，都要顺手折几枝回去养在清水里。五里排一年里头，几乎每个月都有花开，山苍子花、细轴荛花、野蔷薇花、荷木花、木兰花，赶趟儿似的，惹得我这爱花的人，一有闲暇就想往五里排跑。

在一块大石头上坐下，往前看，东南方向拔地而起的山头，正是天龙顶的顶峰。桂种下的茶苗已陆续长成可以采摘。桂的茶苗，是深山里野生老茶树的种，茶籽从老茶树上落下来，在树底长成幼苗，桂把它们挖回来，种在自家山上。五里排一带的山林，桂来来回回走了几十年，哪里有野生老茶树，他再清楚不过了。桂带我上山看过，那些野生老茶树，就长在屋背的黄栀顶上。那是我第一次见到长成了乔木的茶树，散生在一片荷木、大叶索、竹子中，其中最老的一株，分发出七个主干，植株高大，叶片油绿，枝干遍布苔藓。

受婆婆影响，她的几个孩子都喜欢茶。嫁给延后，我也跟着喜欢上了茶。回五里排时，我就摸索着学制作各种茶。傍晚我在厨房给茶叶焙火时，延和桂兄弟俩就在小厅里闲聊，说村人的家长里短，说春分种下的黄豆和花生。凌晨时分我醒来，轻手轻脚穿过院子到厨房里把灶上焙的茶叶收起，守在门口的狗从睡梦中醒来，抖抖身子，不声不响地摇着尾巴跟随我进入厨房。四周一片沉寂，对面望君顶、老鸦巢和尖峰顶上云雾脚平整，绿意一波波地荡漾到我眼前来，这样的时刻，我的心情总是平静愉悦的。

婆婆大概没有想到，她夜里聆听“嘟嘟鸟”啼叫，清晨在家门前观云雾脚的习惯，多年后，会成为我在五里排休闲时的日常。