拥 抱（组诗）

苦楝树

黄昏以后

谈起那辆车灯被打掉的摩托

那两个，骑着摩托突然来到跟前的

老人，他说自己也看不清路

是凭着感觉摸回来的

说这话时他们的身后

已出现了几个星阵，及整个夏天

都消散不去的汽油味

有没有比光更亮的事物

我突然觉得病床上的他就是这辆摩托

他所要赶的路

在我们看不见的地方，而迎接者

并不那么难过甚至还有人

晃着手电筒欢呼，往稻田里撒尿。

立 夏

立夏。一个友人即将归来

将一种耐药性的蔬菜

在我面前一层层剥开

他的善与仗义

青山的雨帽及闪电即将成形

球场上的水滴仍是意外

这几年困得要命，雨意里的窗

我们躲在球馆屋檐下

旁边的通风孔传来奇怪的摩擦音

低空递过来的枝叶有了名字

坚持拒绝暧昧，是好习惯

必有一些人在路上消失

我们有时冲向大雨，不是寻找

而是让出位置，情愿，被其取代。

情 绪

连续几天

向一株茉莉倾诉，在鸟笼旁

我指尖触碰

病变的花蕾，幼小却看得出来

对异乡水土的恐惧

我为高空中的花园感到羞耻

一阵南风从厨房带来了油烟

和老父亲一样，我们渴望净化

枝头挂着小小的露珠的罹难。

拥 抱

我们八〇后，我们和晶莹的雨滴

落下来被尘埃拥抱

醒于芭蕉树的浪漫，窗半开着

却又什么都看不见

一纸闪电，四十岁的

少女心需要被那个人看见，或抒写

屋顶上就出现那个人，一种有危险的思想

一种歌声，屋顶上什么也没有

我们八〇后看到的，是我们和美好事物间的断舍

黑夜是用来清醒的

被我们庇护的人会越来越多

而庇护我们的人越来越少

我们八〇后，我，摸黑去了一趟厨房

再次拧紧煤气罐的开关

这也是孤独吗？雨中的事物

只能在雨中流逝，我徜徉其中。

清明简书

一切从简后，闰月似一双拖鞋

雨脚丫踩着美好的睡眠而来

我带着必要的物品出门，说吉利话

实际上这种节更像一件过时的农具

每一个春天，都需要新的打磨

你在掘土时，惊飞的第一只野鸡

你在掘土时，又一次侵犯蛇的国土

稍呆立片刻请带走与泥沙不符的悲伤

闻着烟花爆竹味胜于一次肺炎

这长久以来的哀祈

每一件应验过的事

归根结底是一种恶性循环的美

没有应验的事情更加美好

闲田几亩，野花之中藏着干净的小眼睛。

寒食节插图

一个人被自己的影子绊倒

只因田埂深藏荒草之中

如此天清地明

一切春风吹到的事物都是斜的

我不知道是否应该悲伤

用尽办法也无法打着的火机

在父亲手里很听话

一打就着，这多么滑稽

比他刚才走过闲田而摔倒更滑稽

我接过这零星之火

手指和香烛一起插进土里。

牙 疼

我感受到了父亲说的那种牙疼

我感受到一座空庙

坍塌前的晃动

及那场洗劫一空的春雨

父亲伤感地煮着雷公根

新长出来的雷公根是大地教会我

荒野求生的本领

也是父亲交给我的本领

或者说，这是生命枯烂的开始

我唯有写下无用的诗，他咽下一大碗雷公根。

炒红薯叶

每次都把菜

和羹

吃完

才能体会那个年代的饱腹之乐

及那只碗

被贫穷舔过的羞愧。

听一壶山泉

想想我们曾简居山中的日子

书籍，猛兽和藤蔓

大风与怪叫时不时

提着两只铁桶走来

我们总能笑脸相迎，秉烛而坐

这一坐就二十年

藤蔓把很多神秘的事情抽走

蛛丝又一件件地垂下来

谁又能乐在其中，死得干净

春风又

把一包驱蛇粉撒向了周边

藏在心底的野猪夹啊

希望大家平安，明天又是圩日。