藏 着

□ 史玥琦

一

今早向东京方向鞠躬的间隙，粥川立郎歪头扒拉我，他溜圆的凸眼泡像我昨晚从高丽寮赢的大宝溜溜[1]东北俗语，指玻璃珠，“大宝溜溜”即某人最珍爱的玻璃珠。，那个输掉身家的朝鲜人正不停从大斜前排用余光瞟这边，我早认准他比我笨，故意不吱声，等已盯上他的学监慢步踱来。立郎看我没反应，待台上校务长喊令，大伙又侧身朝向新京时，直接贴着我后脑勺说，你知不知道山下死了？

立郎是“杂种”，宾县的小孩都知道，他爸爸是日本人，娶了满洲媳妇，后来抛妻弃子，虽然没听说谁见过，可只有他私底下不知道自己姓啥。我没骂过他杂种，因为一年级的时候他给过我一把酸糖，吃了牙倒，能咂摸一堂课。小矮个现在只剩我一个搭理他的，整天跟屁虫似的搭茬，他前几天受了惊——几个五年级学生牵着自家大黄狗，给平日里威风神气的俩日本同级生套上麻袋一顿胖揍，他们哇啦哇啦捂脑袋回家，前天副校长阴着脸巡察各班问责，没查出人来，据说给咬破相了。

“真假？听谁说的？”朝会结束，我们开始列队，绕过五色旗的铁杆回教室，他趁机和我并排。

“昨天我妈妈告诉我的。”他罕见地没追着说下去，垂着头走，嘴唇抿了一下。

山下真名好像叫张闯，和我哥差不多大，管我们列操和课堂纪律，他是为数不多的满人管教——我们私底下也说是中国人，但怕给先生们听见罚站一钟头。他得有八尺多高，训话时挺直在学监旁边，纹丝不动，如同后门新民街旁刚起的石像，下午健体课他有时会抱起几个刚入学的“粘豆包[2]东北民间谚语，“一年级，粘豆包，一打一蹦高”。”去够新发的榆树钱叶子，摘下抹净含嘴里，苦里渗甜，是我们常备的零食。这学期开学，山下就不见了，听说被调到新京的学校，我想象他那么高的个子，在墙上画报里新京的大广场站着，伸手都够得到风筝。

“他怎么死的？”下节课是诵读课，绕过门后的玄关，换穿拖鞋，穿过长廊，我俩就得分开坐，我们今天要读《桃太郎》的最后几段。

久田先生的头梳得齐整，阳光一照锃光瓦亮，我后来才知道那是种叫发胶的东西。他不会说满语[1]此处指汉语，伪满时期多以满代汉。，负责除历史课和满语以外的所有科目，两个高年级跟他走进教室，抱着大纸箱，里面有节奏地哗啦哗啦响，搁到黑板旁五十音图下面。他略微清嗓子，哈气旋到圆框玻璃镜上，说，诸位，这是从大阪订购的四珠长算盘，以后珠算课预备，下课排队领取。

讀方[2]日语，即朗读。课开始，他照例修正我们发音，往东京音靠拢，尤其捋顺“がぎぐげご”出现在外来语场合和在单词前面的偏差，我们快要学完这课，插画上桃太郎已经开始赠给雉鸡饭团子了，不一会儿就去鬼岛杀妖怪，我看出了神，雉鸡的眼珠真像久田闺女，溜圆，那个姐姐总向人点头，在宾县唯一的日本女中读书，夏天久田有时带她来学校，农园课上客串示范，她麻绳搓得飞快，手白得像根冰棍。

桃太郎要是在岛上迷路怎么办？或者掉进一个光滑的山洞。翻页，他正领着白狗、小猴子和雉鸡登上鬼岛，手持前桅的牵绳准备藏起渔船。这么远的路，不会有事吗？我才发现他的侧脸像山下，我没在学校以外的地方见过他，但听大孩子说过老张这人看着给日本人办事，心里一点也不糊涂，我不太明白，明知道桃太郎最后不会有事，但还是希望往下读会出点事，比如被妖怪吃掉，或者回来被父母骂是桃子变的杂种。

“好，今天就读到这里，明天我们举行读书比赛，下课。”久田先生扶下眼镜，我们鞠躬过后他回礼，才能自由活动。午饭规定在教室吃，住宿生排队去玄关外已备好的饭箱取餐，如不住在学校，必定带饭，不得回家，家在对街也不准，大家将铝饭盒放在铁炉子上摞起来热，满人学生[3]即中国学生。照例带的清一色苞米面大饼子加咸菜，个别家境好的带大米饭和炒鸡蛋，立郎今天吃的就是白米饭，上置一小碟炒豆芽，饭盒角落还嵌着颗泛光的咸鸭蛋，他瞅了一眼又迅速合盖，我还连续着刚才的神思，心想这也是“杂种”的证明，把刚领到的看都不想看的饭盒摞到他上面。

“我妈妈说他没去新京，被派到兴安东省挖矿，掉到矿井里摔死了。”我愣了一下，立郎的眼神直勾勾的，好像人是他推下去的。

“你别蒙我。”我直着伸手就挨到他瘦弱肩膀，用力拍了一下。

“真的，真的。报纸都登了。”他一动不动，我感觉他眼圈泛了层黑板报里神奈川的浪。

在讲台上准备领吃的久田久雄催我们迅速就座，我们闹哄哄地抱饭回去，按纪律双手合十一齐跟着喊：“いただきます[4]我开动了。!”我耐心地嚼着大饼子，一股异香轱辘起我的眼仁，从暗门送来的日本馆子的料理在久田先生桌上打开了，越过秀丽的小饭桶的木盖，白皙的大米粒露出来，还有一个装几样菜的木盘子，还有泡有圆叶子的茶水壶，发出的苦味前两排都能闻到。久田先生往碗中倒上水，边吃边伸筷子放进去涮一涮，喝一口放下再吃饭菜，我看不懂这种吃法。

他大概只吃了十几口，手端着饭桶起身，走过来，从二年级教我们开始，他一直这模样，穿一身黄泥子协和服[5]伪满洲国时期公职人员上班时间都要穿的统一着装。，不梳头时，短分发带有波浪卷，粉红面孔，五官端正，架着眼镜，络腮胡子刮得铁青，身上毛烘烘的。他缓步走到后排，我们都闷头做功课似的吃饭，要是大胆回头，会看见他把木桶搁在后排大高个的桌上，此前，他正眼巴巴地看别人吃，面色苍白，总不带饭，有人传言过他家只有他和他娘，连条像样的裤子也买不起，久田先生站在他身边：“おうせいせい[6]日语名。，我吃不下这么多，请你帮忙吃一点吧。”我一直听来的名字是这个音，却没敢问过他的真名，或者叫王世生吧。

下午第一节课总是发闷，我们都暗自等着铃响，好跑到初冬的操场上去，山田弥贵正唾沫横飞地讲话，粗野的关西腔，口音比起久田张牙舞爪的，急着给人颜色看。立郎应该也很讨厌他，他正摆弄着新买的圆规，在桌堂里铺页草纸随机画圆，这学期新增的国民修养课看起来和画报上写的画的没区别，我们书翻到第八课《马占山败北》，马占山正灰头土脸地坐在一个山包上，我想用铅笔给他加一个蒲团垫上，那是音乐课时在榻榻米上坐的，会不硌些。

“小林君，你在涂画什么，有什么问题吗？”我浑身一激灵。

“没……没问题。”槐树条子做的教鞭快要敲到我头上。

“认真听课。”大铜铃铛响起来了，堂役巡回摇一分钟，外面老鹰一听见就会在远处盘旋，整个昏昏欲睡的房间突然有了生气。

“是。”山田先生脸上雀斑又分散了，问谁还有问题，他宽肩膀一晃，露出黑板侧边的字，“康德五年”的“五”后面能隐约地看到去年的“四”。

有几个学生已经腿伸向过道，就等着站起。立郎反倒在不该提问的时候举手，真想给他挂到外面树上跟猫头鹰一起冻死，“先生说满洲国建设需要我们大家出力，我们什么时候会参与？”山田不苟言笑，他眉毛像吸铁石皱着分不开，“你现在认真学习就是参与。”

“那山下先生也是参与国家建设死掉的吗？”

山田手里垂下的教鞭好像说了声“是的”。

二

从学监的总务处出来前，我俩各挨了十四个手板，量刑性质稍具差异，我的前十个手板是责备参与大上周抢一个高丽小孩的饭团，当时点背被抓住记名，那小子他爹好像是粮食署的副官，书包总塞着各式各样的糯米点心。我不像他，被打时西八西八地吱哇乱叫，你挨一件事的苦，最好是想另一档事，我心底一直盘算着带几个同学回老家玩，立郎始终好奇乡村生活，他说他每天回小姨家——应该也和日本人有关系吧——描述可活动的区域只有书桌、电灯和床。

“很疼吗？”我装作若无其事地不看他，试图缓缓握拳。

“这次打得不重，哎呦。”他边说边龇牙咧嘴的。

我俩沿着校务所的红房子直直往教室走，我用没肿的左手打了个方向，说打铃前在升旗台下坐会，他照例一声不吭地跟着，捂着手。越过有三个我高的围墙的水泥檐，从脏黄的玻璃碴子间远望去，一处地方正起炊烟，是这一片最浓郁的，在火烧云前时曲时直，那是西街的梦姥家，她总是接手十几个满人学生，管他们午饭。一年级时我妈从老家送我来入学，也把我塞到那小屋待过俩月，我们豆包一样地并排粘在铺好褥子的火炉上，烧得正当，既不像我家那么烫屁股，也不像校寮的床柱子冰凉，舔过去掉舌头。梦姥给我们端来挂面，那时我经济意识淡薄，还不知道吃饭要花钱，每次不够都再要一碗，后来我妈就着我在学校吃分发的盒饭了。赶上中秋，梦姥又给我们端来驴肉蒸饺，驴肉，我从来没吃过，那馅红透透的，包的个又大，一咬肉汁溅到碗底，梦姥只允许一人吃四个，看着我们吃，生怕因为抢食打起来，在宾县上学三年来，最好吃的就是她包的饺子，在日本人那也是出了名的。

“你是不是想吃蒸饺？”

“上哪吃去，没钱。”我故作淡定，惊奇他咋知道我想啥呢。这么一说，包括梦姥家，我倒从没在学校以外的地方见过立郎。

“我看你总往饺子馆看，每天都是。”

“我有吗？”

“你要是想，我小姨会买肉送去 ，咱们可以去她家吃。”他的邀请有气无力的，但很诱人。

“行吧，什么时候？”口水已经涌上来了，还有中午那股豆芽菜味。

第二天太阳比昨天大不少，要是敞怀怕也不冷，我按衣冠要求把四边的纽扣扣好，就和舍友们早早出寮，朝操场赶，准备出操朝会，他们正兴高采烈地研究着等到夏天合伙去女高看大腿，我满脑子都是驴肉，天上龙肉，地下驴肉，我妈也说过。立郎今天来得早，趁乱插了个小队，跟我并排面向五色旗[1]伪满国旗。吐哈气，等学监吹哨领唱，国歌就从他丰润的双唇间溜出来：“天地内，有了新满洲。新满洲，便是新天地。顶天立地，无苦无忧，造成我国家。只有亲爱并无怨仇，人民三千万，人民三千万，吃了蒸饺便有自由。重仁义，尚礼让，大蒜两头；家已齐，国已治，多放香油。近之则与世界同化，远之则与天地同流。”他的音量刚好只有我能听见，我憋着笑，伸手指戳他，他不理会，大声地又跟着唱一轮。向两京鞠躬时，他照例趁机插话：“今晚咱们就去吃吧，放学了你跟我走。”

我好久没涉足西街了，满人多半住在宾县东街，西街有一小撮朝鲜生意人，剩下的都是日本人，这回倒成了我跟在他身后，绕到砖门的西外侧，穿过一座夏天会开满各种花卉的铁拱棚，就直通西街干道，商铺都把牌子竖挂到门口，一些字我还不大叫得出，我停在一处瓦墙边，那里贴满了画报，还有映画[2]电影。预告，里面有一张很大的“壮志燭天”，两个兵正扛枪看着太阳，还有新京同德广场竣工的消息，广场上还矗着裸体雕塑。立郎回头喊我快点，我便朝前跑去，右侧一个穿棉服的警察正瞅我们。

梦姥家门口照两年前多了个招牌，叫公校料理屋。我进去时她正眯眼睛看挂钟，穿一身和服，等着这屉饺子蒸好。“你来啦，立郎！姓林这孩子，你认识我不了？”梦姥笑起来像猫抻懒腰，眼睛的弧线和笔描的似的。

“我认识，我太认识了，梦姥。”我有些激动，又有点客套，因为她跟我客客气气的，我想起有一次要伸手摸快烧开的炉子，她还打了我。

“今天你俩吃个够，我包了可多了。立郎，你是不是就爱吃梦姥包的饺子？”

“是啊，家文也爱吃，他说他小时候就吃过一次。”

“你们这些小孩都爱吃我这一手。现在驴肉不好买了，你姑挺厉害的。”

我走进里屋，以前团团坐的那个炉子还在，褥子换了套红的，一个破布阑珊的小子，正躺床上玩嘎拉哈[1]东北民间儿童玩具，猪的股骨头。，听见声音也没理我们。

“小林呐，你别进屋了，就在厅这吃吧，现在屋里暖和，我一天都没出屋了。”我惊奇梦姥还记得我学校的姓叫小林。

香气溢满屋时，我都快饱了，梦姥让我俩坐下先吃，就回屋关门了。我想问立郎为啥跟她认识，话到嘴边就被咬出的肉汁吸走了。

三

蚂蚁也是群居动物，年深日久的家园给人的混凝土侵蚀，它们只得寂寥地出走，一座新房舍盖起，造成黑漆漆的隔断，它们贴附昏暗的墙壁，逃离日益空废的旧土，大路上尽是汹涌而来的逃亡者，它们之间，其中一个在铁质结构间迷昏了头，脱离队伍，在旧木头的气味里，爬到寂寥空旷的乳白之境，又在庞大的阻碍前望而却步，预备绕路前行。用中指指甲弹开爬上的虫，我将阅读课第一名的奖状也塞进挎包，指肚中间护着四围的棱角，免得硬纸窝卷，我又把毛巾垫到包底端。为了表示没申请到家里的放行，不能来我家的愧疚，他应该打听着寮舍的巡监，活动日下午摸到我屋，拄着大八人间的门框，众人玩笑声中，偷塞给我一包崭新的糖，包装上没字，他却号称贼贵，一共就两包，接着和我凑人头打口袋去了。寒假将至，立郎在期末考试过后跟我爬单杠。他大腿部位鼓鼓囊塞，一定穿了高级棉裤，我则套着母亲去年织的毛裤，显得很单薄，风稍一吹，凛冬就穿铁门透过来，我俩在十来尺的低空望操场上大伙玩闹，去年此时是山下领头溜冰的好机会，他大眼泡没神地耷拉着，屁股按在顶杠上，有些不稳，正用手扶着，先开口了。

“我小姨不让去，说外面太乱了。”他手搓来搓去的，像是取暖，又如无所事事。

“没事，你以后再来呗。”我尝试着安慰他，也是安慰我自己。

“以后怕没机会了。”他像是在朝吃饺子的地方望。

“怎么的，你也要去监工了？”

我出口时就后悔了，今天学监通告下学期要调职到哈尔滨的劳务部，大伙都说他是换个地方监视别人。

“我家里要送我到新京念书。”

“那挺好啊。可到了那没人替你挡事了。”

“不好，我又不是你，回回都得第一。”他或许在掩饰期中考倒数的尴尬，不过有了我的帮衬，他倒没在成绩上如何被先生指摘，他们让我少玩，少唠嗑，多去图书馆拿书看。

我没了话，故意叹一口气，瞅向围栏外头，除了两架驴车经过，并无可看的东西。

“立郎。”

“嗯？”

他把头转向我，我没看他。

“你是日本人吗？”我很小声。

“当然不是。”

他直接跳下去了。

依照约定，妈没来接我，我得自己回去，先到一家挂牌“诚信驿”的驿站家过夜，再跟第二天的运粮油集市马车坐到利元屯，这车恐怕是宾县和我家唯一的桥，我妈到时给胖得看不清下巴的刘车夫一张五元纸钞。坐马车的唯一好处是，你可以感受马的心事，跟随它的“频率”，它开心了，走起来轻飘飘的，在雪还没化干净的晴天踩地，也会把你颠起来，我双腿牢牢插进油桶的缝隙里，也不管干净埋汰；马有脾气就不好办了，它的步伐变碎，你掌握不好移动的规律，就像久田先生在物理课讲的，重心不稳，就要掉下去了，你会在没征兆的时候掉下去，一学期的铺盖惹一身白。

过最后一条马道，刘车夫把我从油桶堆里拔出来，脚踝硌得生疼。我三步并两步横跨拐向我家岔路上新修的铁路道口，那竖起黑白的警戒杆，远处最高的柴火垛对着戴白帽的土房，我向没化的道上踩，蹚雪往院去。

大黑的叫声发闷，像没吃饱饭，它闻我两下，又望刘车夫一眼就回窝趴着，要续上刚团好的热乎气。自从后屯有两家狗被高丽人偷走炖了吃肉，每户狗窝都挪到房门口，狗一叫唤屋里就有人出来，我妈开门时吓我心忽悠一下，她脸色不对劲，两边脸颊简直红肿起来，她掏出票子，印着崭新的财神，大概是征粮后刚配发的。

“都不容易。”车夫又顺口袋里捡出两个铜板塞到我手里，他拍了下我妈肩膀，回走了。

“妈，怎么了？”我用力把门靠上，卸下铺盖卷，跟着她回屋，房间里没有其他人，我又去灶台确认，添两颗柴火。

“妈，我哥呢？”她直勾勾地看我，后墙报纸忽闪忽闪地鼓动。我走近她。

我还没准备好，妈已经哭出来了，她抱紧我，手紧紧抓着我袄子后面，“妈不中用啊，不中用。”她哭声尖翘得像落停教室的冬鸟。

“妈，到底怎么了，你跟我说。”她抽泣转而恸哭，我肩膀承受湿漉冲击，有大概十分钟，我一动没动，心里竟然想着幸亏没带立郎来，她又侧身俯到炕上，拍打着暖和的炕皮。

“你哥，你哥昨天被日本子带走了，要送到矿山去做劳工。”我脑袋嗡的一声，这时候房门开了，我刚才没上闩，是后屯的二舅三舅两家人。

他们不知怎么知道了消息，不一会儿就挤满了小屋，二舅的眉毛浓得连成一片，他侧身拍着正趴炕上哭的我妈，“没事，兴许到矿上待一个月就回来了。”

晌午的日头正罩到土窗，三舅嘀咕着，老大走了，老二念书，这家里就没人了。

我妈哽咽着，她正靠着我，搓我的手，“天塌了，天塌了，妈对不起你们爹，家武肯定是去送死了。”我不吱声，更不敢说山下的事。大伙都不互相看着，垂头耷脑地各自寻思。

“姐，你先别想得太不好。我听说矿上也领工资的，兴许就回来了。”

“被抓走的就没听说过回来的。日本子都应该瘟死啊。”

“家武不得跟一群人走吗，他们得被送到市里的车站开到哈尔滨，会统一管理的，你别太担心。”

“日本子应该在户籍上查到我家有俩小子，要带走一个给他们干活。”

我们被围困似的坐了一大天，大伙都来安慰我们，后屯不相干的人，有我小时的玩伴，之后没考上学帮家里务农，也来了，他们秉着看热闹的心情，宽慰我妈的表情，吐哈气，抱着热水袋说些我哥去去就回来的话，我知道，他们心里明镜似的，我哥活不成了。

妈哭累了，到晚上，我烧了点大白菜蘸酱吃，她没胃口，已和衣睡着，我取出炕柜的褥子，给她垫上，她迷糊着闭眼摸我下巴，让我早点睡，我答应着，在被里歇伏很久，想着这辈子都看不见我哥了，想着他在矿井深处摔得像书上鬼岛的妖怪一样。

大约月落平梁，妈的气息喘匀，鼻息稍堵，我蹑着手脚爬起，把棉被隆起来，夹着大衣，又拎出炕边板床底哥的棉靴，出屋偷偷穿好，我出门了，我决定去双城火车站找我哥。

我想到后屯牵匹马，可狗要深夜叫起来，大人发现八成不让我去，我只得用脚赶路，课堂贴的地图上，双城在宾县以北，宾县是屯子到双城的拐点，我准备沿着马道一直北跑，直通双城火车站，是刘车夫说的。我戴紧棉帽，嘡啷着靴子疾步前进，北风卷雪，迎着跑不一会鼻子和嘴都冻僵，皱下眉头脸上都火燎地疼，有一阵我拼了命地跑，心想多跑一会儿可能就赶得上他们发车，见到我哥的几率就大了一重，久田先生上课时讲过一种东西叫概率学，就是你认准一件事情，多努力一下，离它做成就近了一步，从小概率事件做成大概率事件，立郎和我大概率不会见到了，他也大概率是个日本子，我一直跑，在温度最低的冬天深夜迎着北风跑下去，我哥见到我就成为大概率事件。冻得什么都感觉不到了，感觉不到四肢、五官、内脏，身上的衣服像是自己在动，侧边塞满雪的靴子送我往北，我想起父亲去世也是冬天，我大概五岁，坐到闹了一夜肚子的胡子拉碴的爹身边，由妈和哥轮流拖着板车去县里找大夫，还没走到他俩就发现爹咽气了。我那时也跟着哭，可现在风吹出的泪柱子更硬，我拼命往前跑，要把丢掉的东西重新拽回到零度以上，夜越来越稀疏，除了冰冷地踩雪，我不知道能干啥，一下都不停。

天蒙亮时，雪还没松懈，我已从东跑过县城，往远瞅看得见内城廓子，那肯定是双城，我大概跑了五六个钟头，身上脸上都是霜，下半身的知觉在膝盖处，北风更紧了，我想找地方避风，龇着牙挨路边跑。前面有一个很大的院门，字都被雪封住了，院口两侧向内凹进一块，正好避风，我急忙蹲到那个墙角，脸朝里，感觉到一股暖流涌起来。

我是被出来倒水的老太太叫醒的，看粗布的穿着应该是老妈子，有钱人家清早就预备早饭，我浑身冰霜，缩在墙角一动不动，他们铁定认为我已冻死，过来扒拉我，我眼睛闭摸着，稍稍侧头嘟哝，咋了？

四

“你是谁家孩子？”

“……”

“你怎么不回家呢，大冷天来这蹲着干啥？”

“……”

“孩子你说话啊。”

我冻得说不出来话。缓一会儿，我开始一字一顿地说，我是利元号屯的，来双城找我大哥，他被抓了劳工，要活不成了。

他们感叹了几句，这孩子挺不容易的，就转身回了院子。我没打算走，心想这是他们默许我在这蹲一会儿，刚要睡着，那个老妈子陪着一个老太太走出来，她穿着红色的绒布衣，披着件大敞，看着很暖和，老奶奶伸手扶我，我耳根一热，缓缓站起来，她说，“别把小孩冻死了”。她领我进了大院，雪已被扫干净，我被搀扶着走到大屋，连忙有俩下人过来掸雪，关节处已经结霜，他们拿布用力擦蹭，我还没被人这么“伺候”过，觉得浑身痒痒。他们让我坐在板凳上，拔下灌满雪的靴子，老太太让我到里屋炕头坐着，烧得比家里热乎，老妈子抱来棉被盖我身上，她又着人使劲烧炕，过了一刻钟，我又能感觉到手脚指头了。

她抽着烟袋锅，肘靠一张小茶几，上面雕着条小龙，她盘着腿，笑模滋儿地问我，“你从哪来的双城？”

“从利元号屯跑来的，不敢牵马，怕给我妈吵醒了不让来。”

“那离双城有四十多里路，你一个小孩咋跑过来的？”

“我不敢停，我怕看不见我大哥了，就一直跑，没停过，我记得住路，我记性好。”

“兄弟情深啊。你这孩子真义气。”她把烟杆子搁茶几上，靠到后面的炕柜上，问我，“你知道我这是谁家吗？”

“我不知道，我在双城谁也不认识。”我也想盘着腿，可小腿还在发麻。

她笑，“你这小孩命好，跑到我家门口蹲着，算你找对了。”

我不解，她又说，“你放心吧，你大哥肯定能救出来。”

我腿慢慢能弯曲了，一个穿着军官服的人走进来，下面没绑腿，是立靴，我只在学校年会时见过这样的军官，衣服上有一处花穗，他看起来和久田年纪相仿。

“这是谁家小孩！谁让你来的！”他瞪着我说话，我向后缩。

“别吓唬人家孩子！这孩子有情有义，为了救大哥，一晚上跑了四十多里路来的！我让他进来的！”老太太立刻训斥他。

那人的态度立刻软化，我才明白这是她儿子，这批劳工就是他负责押运上车，他开始和气地问我哥名字、大致长相。老奶奶嘱咐他，一定要把人给领出来，他满口答应，说，肯定有办法。外面下人催着吃早饭了，给我端到炕上一碗大米粥，我一点也吃不下，看着他们扣鸭蛋黄。老太太忙里偷闲，瞅一眼我，说，孩子要不你先睡会，上午十点劳工们才上火车，还有很长时间。我答应着，可心里如火中烧，烧得我根本坐不安稳。

差不多熬过时间，雪已经停了，她儿子穿上军装，说要先去火车站，他转向我，又确认一遍我哥姓名，他交代我说：“一会儿会有人带你去火车站，你在人群外面等着，等你大哥被士兵带过来，你赶紧带着他回这儿！明白了吗？”

“明白。”

“听明白了？”

“听明白了。”

我从屋里看向院外，他骑着匹喘气的黑马走了，黑手套擒着黑缰绳。大约一刻钟，老太太着下人给我穿戴好，带我去火车站。我们走上两里多路就到了，快到站台，我看见白底黑字的“双城堡”，在飞龙檐下，矮的站楼中间竖起两层的塔楼，我远远望着，胸口开始咯噔，劳工们正在空地上排队站好，等待点名上车。周围是荷枪实弹的国军[1]指伪满士兵。和日本兵，远远地望着劳工队列，我寻摸着大哥，想靠近，但日本兵枪上的长刺刀冒着光，我被揪着不得靠前。

军官出现了，他已摘掉手套，背着手拿着，在劳工队伍前转悠，他挨个打量着长相，踱步的时候是外八字。不一会儿，一阵刺耳的哨声响起，有士兵向他递来一个黑本子，他开始点名，点到的人回应“有！”，到车厢前排队准备上车。

“林家武！”终于我浑身打了个激灵，这格外重的一声也惊飞了站檐上的家雀。

“有！”我心怦怦跳，望着他迈步走到我哥面前，上下端详，我哥灰头土脸地站着，不知望向哪，在众人之间极不易分辨，这群人如长了霉的高粱米，软塌塌地像米袋一样堆放着。

“你叫林家武吗？”他盯着我哥，我哥一直往地上瞅。

“是。”我远处只见他点了个头。

“你这么瘦，能干动活吗？”他围着他转了一圈，然后呵斥道。

我哥仍然没说话，在那蔫头耷脑地站着。他又绕到我哥身后，若有所思，突然起腿踢他一脚，我哥突挨一下，直接跌倒在地。

“站都站不住，我看你是有传染病！把他拖出去！”

立刻两个士兵上来，拽起我哥就往外拖，他大概以为自己要被枪毙了，连声喊饶命，他们越拖越近，直拖到最后一节车厢的我们这，从远处估计看不清这里，我哥脸颊沾着土和泪，看到我一下子愣住，两个士兵没逗留，放下他就往回走。

“你怎么来了？”

“别说话，快跟我走！”

我俩迅速往回跑，由下人带着，他蓄着一条小辫子，左右摇摆着带我们蹚一条新的雪路。到家后，我们哥俩抱头痛哭。老太太着人给我哥换上新衣裳，他比我高一头，今年二十四岁，唇上胡子横撇着。

到了中午，军官回来了，他摘掉帽子，摸了下我脑袋，说，一百多劳工，就捞出来这一个。老太太正瞅着我们吃饭，她吩咐下人做了鱼和排骨，我上回吃排骨还得追溯到后屯三舅结婚时，盛了满满一碗米饭放开肚皮吃，心想这回比先生们吃得还好。

“瞅瞅这小孩，早上来的时候吃不下睡不着，现在见着大哥开心了，可劲造。”老太太又点着烟袋锅，让我也吸两口，我有模有样学着她，烟劲冲到脑门上，直翻白眼，大伙哄笑。

她叮嘱我们，以后日本人再来抓，你们就跑到柴火垛里藏着，他们不扎那个，怕晦气。吃饱喝足，她着下人套好马车，装了两袋粮食和肉。

“快回家吧，你妈就你们俩，出来时间太长你妈该惦记了。”

“谢谢奶奶。”我想抱她一下，没敢伸手。我哥已被接到马车上，他好奇地看车里装的东西，上面包装全是日文，我指着一小包说，哥，这是黄油。

“我看你说话，和你哥不一样，我都忘了问，你是不是在念书啊。”

“是，我在宾县公小，开学四年级了。”

老奶奶“哦呦”了一下，“我外孙也在那，跟你同年，念书好，日本人的书也是书。”

“和我一个年级吗？学校不大，我可能认识他。”

“是吧，他肯定总受欺负，因为我孩子都留洋日本，后来大姑娘就嫁给日本子了，孩子刚生出来，我这女婿又在关东州[1]今大连、旅顺地区。被炸死了。”

“那他叫什么名字？”我心里又咯噔起来。

“他还是日本名字，叫粥川立郎。”

五

我没想过能再见到立郎。康德十一年[2]1944年。，临近立春，我从国高毕业，要去双城的学籍部取档案，在宾县路过我俩读书的公小后身，那有一大片没开发的户外运动的野地，高小[3]指四年级到六年级。学生正在响应一切学校都在宣传的“大东亚战争”抓兔子，此任务名为“勤劳奉仕”，支援“圣战前线”，去年秋天我还参与过，一群小学生围成几百尺一大圈，留出一个口，由国中生把守，大伙敲锣呐喊，哄赶这片野地的所有小动物，受惊的动物跑向那个开口，国中生们举起大网一兜，就全捉住了。兔子皮毛可以做大衣和风帽，是很好的战略物资。

我走到那家诚信驿，在门前吆喝的高个子看上去面熟，他凑过来问我，要去哪吗？

“我想去双城市里。”

“十块钱，再给你送回来。”

“咱俩年纪差不多大吧。”

“是吗，我二十了。”

“对，你比我们都大！就是你！”我想不起他的名字，就在嘴边，是满语假名。

“小林家文？”

“そっか[4]日语，是的啊。！”

王世生在立郎走之后不久也不念了，到了高小学校会收取一定的费用，他就回老家务农。我坐在马车上，他说前一阵子他犯了经济罪。

“这帮狗娘养的，让咱们靠高粱米和苞谷顶饱。”政府规定满人严禁吃大米，否则视作经济犯，而且打击力度越来越强。

“自己家种的好稻米，封成罐头，一船一船运去南洋做军粮了。”我附和他，他模样看着比我还瘦。

“操他妈的。”

“那你被抓到怎么办了？”

“是久田先生替我求的情，那天他去警察署办事，正好碰见，他请我吃了饭，还帮我谋了这份职。”他拉紧缰绳，我身子向后悠。

“他人真好。”我小声嘀咕着，想起六年级毕业时他给每个人写了一篇寄语，我的那篇写“为人仗义，日后可为社会多作贡献”。

“他要回日本了，他说他们快输了。”

和他下车道别，我向市内走去，城南的牌坊悬着大幅标语，“王道乐土大满洲国，支援圣战保卫东亚”，细看人高的地方贴满“五族协和”“警惕渗透”一类的海报。妈嫌外头乱，已不想让我继续念书，我尚不知前途如何，依照从东京帝国大学硕士毕业回来教书的杨先生建议，最好考一个文凭，就算变了天也能用。他在国高教我两年，认为我“数理欠佳，文章尤好”，想让我赴京[1]此处指新京，今吉林长春。参加全国高等学校遴选，选上就可以读大学文科，还写了推荐信，他知道我中意法律，特地借我几本专著，如《六法参要》《欧陆法系》等。我背着书在双城的俄街瞎逛，几个俄裔警察正向循街卖布的日本姑娘吹口哨。物资紧缺，街上却没十分萧条，卖刊物的亭子挂满了新刊出的小说，我盯着一本侦探小说《十三点钟杀人事件》看出了神，封面上时钟重针到十二点，一群影子在睡着的人床前冒出来，他们手间晃着刀影。

市学籍部站岗的兵和我年龄相仿，和学校岗哨一样，青壮年兵都被输送到太平洋战场，留下一些老头和我们这样的小年轻，他用日语招呼我登记，我填写好，递到问询窗那头，那人皱下眉头，让我在等待室坐。过了一刻钟，一个满人军官过来问话。

“林家文？”他铁青着脸，帽檐压得很低。

“是。”我寻思不出他有啥麻烦可找。

“十七？”他的疑问倒像杨先生选读我的文科成绩，这疑问包含肯定的意味，是隐去了赞叹的权威，对我则是最克制的褒奖，因为谁要发了迹，比如立郎去了新京，必会招人恨，传出属实杂种的盖棺定论。

“是。”我躲闪着回答，没看他，舔嘴唇上破掉的皮。

“拿档案干什么？”这番是冷冰冰的质询了。

“去新京考试。”我稍作骄傲地微抬下头。

“在国高修过教练课吧，预备军项目。”

“修过。”

“别去考试了，明天跟我去哈尔滨报到。”他表现了处理日常事务的果断，我像是最不起眼的一件，如同一个地痞流氓的习惯动作被忽视掉。

“干什么？”

“干什么，小崽子，准备打仗，明白吗？”

他的脸完全看不清，埋在黑皮笔记本的影里，我有点惶然，又气愤，想跑出去，他怼我一杵子，哨兵的刺刀正冒着光，我不说话，封闭的机关内插翅难逃。军官走了，将门锁上，等待室和想象中的监狱差不多，就是椅子软一点，窗口大一点，他们大概已经缺人到“饥不择食”了，也可能是我成绩单上教练课分数较高，我眼神好，总能瞄射到靶的红圈里。我沮丧起来，敲打两下墙壁，正联想着天道轮回，我也要被押上火车送到哈尔滨和毛子[2]指俄裔士兵。们操练，一阵熟悉的口气从门外传来。

“我看看这孩子，不能吧。”脚步声趋近，是上好的牛皮鞋声音，日本人穿的。

一个胸口有小花穗的军官进来了，他照量一下我，一对竖眉舒缓成斜歪的。

“小孩，还认不认识我了？”他黑色的脸，眼角闪烁微光，叉起腰来。

“啊，我认识，叔，是你。”我有点语无伦次，太阳穴抹风油精般清爽起来。

“你家里还好吧，你母亲，你大哥。”除了纹路深一些，他并没见老。

“好，好，我一直想拜访你们，可我家啥也不趁。”

他大笑。“你们家好就行，后来还有人找你们麻烦吗？”

“有兵来查过两回，我大哥躲柴火垛里了，他们看我上学，也没说啥。”

“现在兵紧，什么人都急着用，那你想当兵吗？”

“我想考学试试，当兵了怕我妈惦记。”

“对，对，考学重要，你好好学，这年头有点学问比啥都强。”

我一直憨笑，心里有说不完的话秃噜不出来，一直是一问一答，比如家里收成如何，政府收走多少，自己家在地窖藏了多少。他拍拍我脑袋，你走吧，不麻烦你，记得到新京大城市多加小心，我拍拍包，说有介绍信，不能再被人拐跑了。我顺包底摸了下火车票，拿过档案，赶紧快步离开了。

六

吴先生兴致盎然地向我介绍他书阁里的珍宝，他寓所在新京文教部的后街，一排将出芽的杨树正横在院外，斑驳的光影透过刚拿出的放大镜打在杨先生的介绍信上，他们是留学时的旧识，吴先生算是前辈。

“杨先生说你对法律感兴趣，你看我把你推荐到建国大学预科如何。”吴先生身着长衫，和平日里杨先生一样，只是他的灰布长衫更贴着身子，显得精致不少，踱起步来很有派头，我只在他身边站定，不敢怠慢。

“全按先生说的办，我就是还想读点书。”

“现在不好办的是，时局紧张，各校招满人学生都要提交保证金。即使通过考试，我也没法担保你一定能入校，除非花那么多冤枉钱。”

外面八哥直叫唤，“いらっしゃいませ[1]欢迎光临！！”不停地喊，我头一次见讲日语的，之前杨先生牵着个笼子遛鸟，只大致分明你好、再见。一群人影从前窗有说有笑地走过去，穿立领的绿制服，有一个推着自行车，“他们放学了，”吴先生说着站起来，向我身后的门外张望，不一会儿一个穿黑制服的少年走来了。

“先生好！现在忙吗？”

“不忙的，小林，这是我在档案科的学生助理，立郎。”

重逢立郎谈不上狂喜，因为好像昨天就和他见过，他像是小时候的放大版，可大眼泡有些凹进去，头发长了不少，变得英俊些，可个头还没我高，矮了大约半尺。我俩在吴先生的茶房坐下，房内积尘在午后光中旋转，他话变少了，事实上我俩从坐下到吴先生暂离，只互相说“喝茶”。

“真巧，像小说里写的似的。我昨天还看见你舅舅。”我试图打破僵局。

“嗯，好多年没见了。”他竟然不惊讶，嘴唇还是那么干，可以看见起皮。

“你后来又有什么新朋友吗？”我忽然坐直，发现有了底气。

“没有。”他摆弄着袖口，翻上来又翻下去。

“那挨过揍了？”和他说话总是口无遮拦。

“嗯。”他苦笑一下，拍拍我肩膀，随即起身。

“在这说话不方便，咱俩出去吧，找个地方吃饭。”

我俩道别吴先生，我就跟着他沿着顺民大街走，新京的街比宾县宽上五六倍，后身同德广场的忠灵塔果然高得耸天，显得人很小，我望着远处，还有一些小二层，涂着灰黑和浅黄混合的颜料，一群穿和服的女生正在电车站打闹，竖起耳朵，她们正计划去北海道旅行，说那是唯一没飞机轰炸的地方，可以泡温泉。在半弧状的街灯下，军卡车和马车正成排停着，大概在等主人，街路上什么服饰都有，军装和西装占多半，还有几个穿戏服的，正在“京吴服洋反仕立物”的招牌下站着吆喝，香水屋里正有模特在洋面孔的指挥下拍照，多数人各忙各的，人数比宾县多不少，立郎还是只顾着走，我和他并肩，一直走到一街的灯齐亮。他终于拐向了一处“新洲”料理屋，上面写着主理面食。我俩很快坐定。

“就这家吧，有蒸饺。”他终于笑起来。

“你钱够吗？”我俩拣一个人少的地方坐，尤其远离门口的一群日本老兵，看来现在街上值守的都换成了这些大爷辈的人。

“当然，你不是知道我身份吗？”他表情重又严肃起来。

“我知道，可咱俩日语差不多。”我想起以前常常讥笑他。

我们点了两盘蒸饺和一条熏鱼，他不看我，向四处张望，像有重重心事，又像满不在乎，他脑门上起了几处红痘，太阳穴上聚着褪色的痘印。我说我也有这些，但脸上不长，在后脖子上，一摸就疼，听说拔火罐去湿，能缓解。饺子端上来了。

“怎么样？”他并不期待地问。

“好吃，但没那个味儿。”我俩心照不宣地抿嘴。

立郎讲话的声音变了，像是尖锐的警报声，突然掺杂了雷声，是望向割完的苞米地，那种闷着的雷声，情绪上扬时，偶尔有野兽的尖啸，但大多是沉着的底色，我耳熟这感觉，爸走后妈累死累活地干完活，十几岁的我哥把饭碗冲地上一摔，妈以后咱俩干活，书让弟弟念，妈哭着点头。他们合计，听别人说，这书念完也成了日本人了，那起码还留一个中国人。哥那时的声音就是这声音，我在心里打起寒战。

“小林？”

“嗯？”

“你找吴先生，是有什么困难吗？”

“是我国高老师推荐过来的，吴先生说，我就算考完统考，因为是满人，也得花一大笔钱，反正我就根本上不了这学。”那桌日本老梆菜正拍桌大笑，让人恼火。

“总有办法的。”他眼神有些闪烁。

“你也要上学了吗？”

“是，准备去军官学校[1]全称满洲国中央陆军军官学校。读预科。”

“还是你们好，”我觉得这样说有点不对，赶忙转移话题，“你是后来搬家到新京了吗？和妈妈，还是小姨？”

“和妈妈，我小姨前一阵子过世了。”他说这句话时没眨一下眼。

“抱歉。”我低头夹鱼。

一面已经被挑精光了，他翻过了面，用筷子比我要熟练。

“你很爱上学吗？”

“还行，多知道点事情总是好，我妈供我念书，我寻思她总得看着个头。”

“你还是和以前一样，有才，学得好。”

“我就是挺喜欢的，喜欢法律，可以管人，还是用一本书来管，不靠人来管。你呢？”

“我不知道，现在传要变天了，我妈过几天回老家。”

“对，多亏你舅舅，不然我就被送去当兵了。”我没敢问他妈妈的事，大抵是回去奔丧吧。

“要不你也不会被抓去，宾县没人真的会被抓走。”他沉下头。

“为什么？”

“还记得张闯吗？我小时候骗你了。”

“谁？”

“他没死。”

那桌士兵突然陷入沉默，一个瘦弱的老兵捏着嗓子唱起歌来，我听不懂，那声音尖尖的，混合哭腔充盈了整个屋，我才注意到他小指上有戒指，表情痛苦，脸上的沟壑把眼泪截成好几段，他站起身来，冲所有客人唱起了副歌，老板娘似笑非笑地在旁边招呼着，生怕他倒地，他那一桌人齐刷刷流泪，脸涨得通红，歌声中有种强作的镇定，仿佛在某种沉重的制约下晃荡，以至在嗓子的出口便开始淅沥，他们的影子被油灯拉长，虚弱又黑涔涔地照在我俩的鱼骨头上，枪竖到店门后的墙角，那已被熏黑，看上去真像一捆柴火。

七

我在粮仓的褥子上醒来，这是卫兵余出的床位，吴先生昨晚领来了我，这有刺鼻的烟油味，还夹杂一些不确定的烧焦气，墙壁上糊着久经烟熏的报纸，我也立刻在难熬的床板上会见了周公。一阵抬铁闩的声音给我吵起来，我起身看谁，黑影从刚开的门缝闪过来。

“小林，林家文。”是立郎。

“嗯？”阳光抹到睡眼惺忪的我的腿上。

“是我。”

“你不是说中午才过来吗？”我俩约定好再见面叙旧，我后天参加建国大学的考试。

“你快起来，我有话跟你说。”他的嗓子哑下去了，比昨天老了许多。

“怎么了？”我揉着眼睛坐起来，正常讲，只要和我同学，都见过彼此起床的样，可立郎还真是个例外。

“你拿着这个。”他把一个白色档案袋搁我床头。

“你怎么进来的？”我有点好奇他住在哪。

“我他妈跟吴先生干一年多了，哪找不着。”他扒拉下我头，他好像从来没这样过。

“这是什么？”

“我的档案，你快把档案给我。”

“怎么了？”

他坐在我身边，整一下领口，跟我说:“你不是想继续念书吗，我已经和吴先生打好招呼了，咱俩档案对调，从今天起你就是粥川立郎，你看，”他熟练地拆开档案袋，只用了两秒就拿出学籍录，指给我，“考生来源：大日本帝國關東州大連市。你用我的信息，准能念上书。”

他看我一脸懵，催我快点，说要用文教部档案科的专用烤胶粘照片，我从挎肩包里掏出我的，上面的兰花御纹已被磨得辨认不清，这包背七八年了。

“我得拿着你的，省得你以后麻烦。”他让我一会到档案部的后门三十米处的凉亭等他，那没人把管。

“这不行。你以后怎么办？”我跟着他走出门。

“我又没去过大学，国高毕业以后，档案会随着各地上交的信息表更新，你只要上大学就好。”他小跑起来，想给我落下。

“你怎么有档案的？”我在后面喊。

“我他妈跟吴先生干过一年多了。”他头也不回。

太阳很大，上午的马路被晒得皮开肉绽，嘎吱作响，我踢路边石子晃悠着，和学校里一样，文教部旁有学生，卫兵从不过问，不像在大街上，会被盘问信息。我脑袋有点乱，不清楚他火急火燎地在干吗，汽车跑过顺民大街进入同德广场，有轰隆隆的发动机声，空气里也飘着汽油味，我还是不紧不慢地走向那个凉亭，等他。

“跟我走，这有人看着。”他那漏神的大眼突然犀利了，走过来，就冷峻地命令我。

“立郎，你到底什么意思？”我和他并排，像书上画的两个行事匆匆的进步学生。

他沉默着不说话，直到走出文教部很远，大回[1]大回，即左转，小回为右转；伪满时期交通用法，今长春市仍沿用。一下，又小回一下，把我绕晕，快要走到中午，直到走到一条大街的岔路上，柳树枝子垂楞着，显出细碎的影，在这站定，“小林，你不用管我，你读你的书就好，你从小上学就不容易，你得念到头，拿着这个档案，除了名字，你什么都没变。你就待吴先生这，按时报到。”

“你告诉我你要去干啥。你家里同意吗？”我脑中却浮出我坐马车，拎着铺盖卷，第一次去学校的画面，妈用一整袋白面托县里亡父旧友弄来的读书机会，他俩千叮咛万嘱咐，哥还让我学成回来教他写信。

“我就是要回家。”

“日本吗？”我很小声。

“双城，宾县。我得回去。”

“为什么？你回去干啥？”

他不说话，向道旁一座矮砖房后面的泥地走去，那靠着辆自行车，他捅咕半天，解锁，推过来。

“这是你的吗？你能不能别啥都不说。以后我见不到你了吧？”

他寻思了好一会儿，开了口，小林，你好好念书吧，你知道大学里有读书会吧，多去那样的组织。

我觉得这是没屁搁楞嗓子[2]东北俗语，意同“吃饱了撑的”。，问：“你昨天说山下老师没死，那是为啥？”

“小林，还记得桃太郎吗？”

“嗯。”

“桃太郎来到鬼岛，赶走了那么多妖怪，你想没想过有的妖怪可能没死，他们就藏在海底里，趁猴子、鸡和狗不注意时偷偷爬上来，找另一个山头谋生活，甚至他们可能不是妖怪，我们看桃太郎的随从，是那些我们能抓到的小动物，妖怪可能只是我们抓不到的动物，妖怪不会觉得自己是妖怪，他们原本就属于那个岛，现在却要东躲西藏。”他顿了一下，往路当腰走两步，踢开车架子，“你要好好活着。”

他一下蹬到路的尽头。

八

昨夜开始的第二轮武斗已经结束了，播种机二厂的人不知从哪弄来了土炮，整整一宿，整条西街的窗玻璃都给震碎了。对面围墙开始张出新的口号横幅，“为有牺牲夺壮志，敢叫日月换新天”，造反派当然砸了西街最高的“忠义阁”，深夜揪出里面几十年前的骸骨沾了汽油点火游行。红旗已经哭了好久，我脑袋也被震得嗡嗡的，给他翻出《三国》连环画，哄他说给每幅画再多讲一个人物故事。

门响了，以敲击力度之快和响就知道是革命中学的红卫兵们，他们现在有铁道兵部队撑腰，据说已经在双城与工厂造反派相互炸楼示威，炸死不少人。

“哎呦，周老师，我们又来了。问点事。”打头的在我家吃过饭。

“快进来，啥事，随便问。”我把红旗坐着的马扎抽出来，让他到炕沿上坐着，大夏天的，那凉快。

“你看看这档案里的人，你有认识的不？”他从革命包里扯出一大叠子学籍录，是我读书前[3]东北话，指“的时候”。的。

“行，我给你瞅瞅。”我从抽屉里翻出眼镜，擦一下灰，戴上。

“这是对面革小前身学校的名单，我不太熟，有几个人倒是有印象，小时候一起玩过。”

“说说？”后面几个人相继进屋，都是半大孩子，最后面还跟着个女生，腰间别着把枪。

“这个，金大成，是朝鲜人，当时总招猫逗狗的，后来回朝鲜了，不知道打仗死没死。”我指的那人输过我溜溜。

“诶，周老师，你别说，这里面还有几个日本名字，你看看现在能不能找着了。”他开始虚心，帮我翻页查表。

“不好找了，不好找，日本人都被遣返了。这小孩我认识，”我一下指向“粥川立郎”，“他爹是日本人，但他妈一家和抗联有点关系，保护过咱们的革命同志。”我开始板着说话。

“那也不行，日本侵略者的余孽，抓着就得给他毙了。”

“对，不能留，不过肯定也被遣返了。”我像久田久雄一样认可般地点头，“你们找着这里面人，都打算怎么处理啊？”我越过眼镜上框看向这几个兵。

“这帮孙子在伪学校念过书，也肯定为日本人做过事，抓着先打一顿鞭子，命大的开审，看看有没有被彻底腐蚀。”

我不做声，翻着沉甸甸的好几期名录，在“康德三年生”中，总名单上，我看见了“林家文”，我清楚他们不会一个一个对，发现学籍单缺掉这个名字，还有立郎。

“行吧，周老师，别看了。你也没上过他们这学，认不出来正常，我寻思你离他们近，就来问问你。”他随即一把拿走这堆文件。

他向内巡视一圈，并不在乎房间的摆设，他跨步到落满尘屑的旧毯上，没人能察觉那顶上晦暗的假名，他向廊子左右的三个屋交替探头，红色袖套来回晃着，贴着一米八的健壮而脉络清晰的躯干，紧绷着，他突然走近烧得黝黑的火炉圈，伸手要摸。

一声响亮的喷嚏，均匀在每个人的耳尖，他回过头来。“爸爸，是我。”红旗望着我，抹了把鼻子。他伸出的手缩了回去，像我小时候怕烫粥。

我摘掉眼镜，想找点话说。

“你们不坐下吃口饭呐。”

“不得了，我们还得接着查呢，革命任务耽误不得。周老师，我有时间再来吃你蒸饺子。”算起来，这些小孩应该都在这吃过，小学时候团团坐一排，吃饱了回对面上学。

“对了，周老师，你没念书，那那些法律方面的东西，就你之前被委派扫盲时候讲的，都是跟谁学的？”他在门口回过头，像是很不耐烦地问，这显然是他看过档案。

“我捡书看的呗，”我顺着气笑，表现得有些无奈，“后来看完也都撇了。没用。”

“行，那我们走了。”他们就这么走了，邻里都说他们对我最客气。

我摸了摸红旗头，告诉他没事了，等到下午，媳妇内缝着我名字的大衣就该补好了，翻面，是金闪闪的“周立川”三个字，我走到里屋床边，舒展胳膊，大喊“烧火做饭”。然后带着红旗出门了。

宾县东街往北走有个上坡，下雪时候雪会越来越厚直没膝盖，那有个小山包，我在军官大学解体后的国统区东北大学念完法科后，改名回家，才知道这山叫帽儿山，从这能望到利元号屯，红旗的大爷和奶奶家，也能望见整个宾县革命小学。红旗靠着我，说有点冷，我捂着他小胳膊，指给他看，这烟是不是这一片最浓的？

红旗点头。

“那就是咱家，以前不是，以前这烟的主人叫梦姥。爸饺子的配方就是从她这来的。”往肉馅里和特殊的糖，散发异香。

红旗不吱声。

我想他知道家里正在发生什么，就像我知道以前那正在干啥，山下，或说张闯，领着一帮和他一边大的小伙子，从冷却掉的火炉口出来，他们已经在炕下两米饱餐蒸饺，准备趁夜上路，钻进山林子寻投抗联——就像他们偷偷从火车上被运回来，顶着月从立郎小姨家钻进地道，直至梦姥的炕底。

立郎一大家子后裔，正围坐一块吃饺子。此刻在那间庞大的屋子里，在不同的高度上，哈欠声、呼噜声、嘘气声节奏各异，连绵不断地自行交响着，混杂的气味挤在暖和的炕炉旁，余烟层层叠叠，缠绕到消失的沉默中，现在和曾经的每个玫瑰般的面目间，缓缓消散。他们的糖方，我这辈子都没忘掉过。