爱有寻常和诗意

金璞

爱有寻常模样，亦可诗意不泯。翻译家许渊冲拥有这样的旷世爱情。

等爱创造美

2017年，许渊冲做客中央电视台《朗读者》节目现场，提及“初恋”往事几度哽咽，一旁的夫人照君也红了眼眶。1938年，17岁的许渊冲考入西南联大外文系。他一面畅游于广袤的文学天地，一面勇敢追爱心仪的女同学，在课下额外用功使自己成绩斐然。他曾写给邻桌周颜玉一封英文信，还附了林徽因的《别丢掉》、徐志摩的《偶然》两首译诗。然而，左思右等不见回应，他才打听到对方早已订婚的消息。许渊冲自我调侃，“联大男女比例10∶1，即使女同学全嫁男同学，也得有九个男同学找不到对象呢！”继而，他又认真劝诫自己：或许爱情不过是生活中的一个点缀，事业的安慰才是真正的安慰。

在他读大三那年，日军频繁轰炸昆明，联大风雨飘摇，此时支持中国抗日的美国“飞虎队”急需大量英文翻译，许渊冲遂报名。而后在纪念孙中山诞辰75周年的外宾招待会上，翻译员遇到“三民主义”一词不知所措，整个会场陷入僵局。关键时刻，许渊冲举手示意，精妙诠释道：“of the people，by the people，for the people！”此后，他被选派进入机要秘书室担任军事情报译员，直接服务于飞虎队队长陈纳德。由于表现出色，许渊冲甚至得到一枚镀金的“飞虎勋章”。他在当年的日记中表示，“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”

但因为这段经历，也碍于自身性格的直来直去，许渊冲接下来的境况并不如意。他曾被说成“个人英雄主义泛滥”和“名利思想严重”，一度做检讨、遭停职……哪怕荆棘丛生，许渊冲热情不减，当年“百花齐放”的文艺方针一出，他的译著《一切为了爱情》如约出版，英国诗人约翰·德莱顿的作品被他译得贴切、生动，字里行间潜藏了对爱情的渴望。

结缘邂逅美

1959年2月，许渊冲参加由北京欧美同学会发起的舞会，其间认识了照君。相熟后他了解到：对方原名“赵军”，14岁参军，当过机要员，参加过淮海战役，做过西柏坡的密码破译员，连名字都是借毛主席的一句玩笑话“昭君是要出塞的嘛”而改。照君好学上进，新中国成立后选择讀书深造，是一名优秀的俄罗斯语教师。然而，他们正式交往后引发诸多质疑，有人甚至奉劝照君切莫做“后悔一辈子”的决定。但凭阻碍四起，照君目光笃定，许渊冲亦一次次握紧了她的手。

结婚以后，许渊冲创作热情高涨，将对妻子、对生活的炽爱置于文字中。他们的儿子出生时，初为人父的许渊冲无限动容，专程给妻子写下“杨柳寄真情”的句子。文学翻译也见精进，他把毛主席诗词译成英法韵文，使对仗、双关等技巧逐一对应。

1983年，许渊冲进入北京大学国际文化研究所工作，后来才有机会在专业对口的外国语学院任教。当时学院认为他“只有翻译，没有太多研究成果”不准其入选博士生导师，许渊冲愤愤不平，照君也跟着生气，转身又安慰他，“翻译这一行容易被人看不起，被不算成学科，但我们没有因为小而不做，反而要把小做大啊。”许渊冲忙着翻译时，照君主动帮他整理和校对；许渊冲小得空闲时，亦喜欢把刚刚翻译的诗作读给照君听。有了妻子的理解和支持，许渊冲底气十足。

1999年，许渊冲获得诺贝尔文学奖提名。时任评委会成员的法国女诗人古奈尔·瓦尔奎斯特称赞其翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。许渊冲淡然回应，“诺奖一年才有一个，我们的唐诗宋词流传千年呢。”

晚年的许渊冲习惯“从夜里偷点时间”做翻译。深夜时分，他在朝南的房间手写一页翻译；次日下午，他走进宽度不足两米的北屋将韵文录入电脑。夫妻俩“生物钟”不合拍，照君的作息时间却完全按照许渊冲的来：凌晨3点入眠，早上9点起床，午后3点备“午饭”，晚上8点睡“午觉”……许渊冲在电脑前专心打字，照君在一旁耐心等待，两人偶有轻声交流。2007年，许渊冲被诊断为直肠癌，出院后每天仍在电脑前工作六七个小时。照君心疼他的身体，更理解他对翻译的重视，便在饮食起居外严格控制他接待客人的时间，避免其太过操劳。

2010年，许渊冲获“中国翻译文化终身成就奖”，2014年又拿到国际翻译界最高奖项之一的“北极光杰出文学翻译奖”……媒体蜂拥而至，除了笑着婉拒，照君也时不时以“旁观者”的角度表扬丈夫，“他太不简单了！他是一个奇迹！”

相守承托美

许渊冲是“尚美主义者”，照君甘愿承托他对美的追随。1999年，许渊冲的同窗好友杨振宁请客，照君专程给丈夫置办了一件灰色细格子西装。此后只要出席隆重场合，许渊冲定要以这件西装搭配帽子、墨镜以及粗格子围巾。

许渊冲有健身习惯，到90多岁还坚持游泳和骑自行车。游泳馆不敢对高龄的他继续开放，骑自行车他亦不让照君陪在左右。2017年中秋夜，许渊冲照例去公园骑车，途经一条新修的小道时不慎摔倒受伤入院。照君顾不上自己身体不适，慌忙赶去照料。许渊冲腿部的微创手术在古典音乐背景下完成，出院后他坐在扶手椅上跟妻回忆，“当夜月光如水！从某种意义上讲，我摔得挺美的。”

对于文学翻译，许渊冲同样追求“意境之美”。跟传统翻译倾向字面认知不同，他更侧重作品的本质与内涵。但这种理念不被看好，类似“不忠实于原文”“根本不懂翻译”的评论接踵而至。他对名利并不介意，只在涉及翻译时才生发“一争高下”的冲动。照君嗔怪丈夫“在人际关系上没有两岁的孩子懂事”；可别人写文章攻击他时，她会第一个跳出来反击，“这种人不能理，没有格”。

2018年，86岁的照君因病去世。在她离开的第二天，许渊冲独自坐在电脑前翻译王尔德的全集，一手敲打键盘，一手拿着放大镜审读译文。别人前来探望，他不停手头的工作，只是一遍遍地重复道：“不用担心我，只要我继续沉浸在翻译的世界里，就垮不下来。”每天的翻译任务完成后，许渊冲会自行整理房间的东西：给印有妻子肖像的靠枕套上防尘膜，为两个人的合影擦拭灰尘……他还让人载自己去公园，一个人坐下来对着天空发呆。照君去世后两个月，第二届北京纪实影像周开幕，许渊冲在影像镜头里找寻妻子的身影……

他很想她呢。他不排斥衰老、离别和消逝，但照君的“先行”才不是告别！他总是相信，他和她在另一个世界里，还是光阴如诗。2021年6月17日，许渊冲安详而逝，人们确信，他去另一个世界为照君读诗了。

编辑 文心