儿女情长 待兔轩札记
2024-03-15李零
读书 2024年3期
李零
“儿女”,古书有两个意思,一是男孩女孩(“儿女子”),二则泛指男女。明清小说,借男女讲世情,自成一类,《金瓶梅》《红楼梦》是代表作。
男女,既有酒色财气、皮肉烂淫的“色情”,也有琴棋书画、风流高雅的“爱情”,两者纠缠,很难切割,学者统称“人情”。男女之事是人之常情。
《金瓶梅》,叙事母题出自《水浒传》,或稱“《水浒》外典”,主人公是西门庆和他的三个女人,铺陈开来,场面宏大。学者推重,是它对市井之中、红尘深处的宏大叙事,所以也叫“世情小说”。
小说讲男女,有个俗套,即所谓“色空”,宣淫才能戒淫,讲果报,寓劝惩之义。如吕纯阳诗,“二八佳人体似酥,腰间仗剑斩愚夫”,就是这个俗套。鲁迅指出,这个套路与明代方士以房术进显有关,与当时淫风炽盛有关。很多小说都借这个俗套讲故事,结局是因色亡身,因色败家,最后落脚于“败家”。
当时,同类小说很多。《红楼梦》以这类小说做铺垫,也讲男女,也讲色空。但“隆盛昌明之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁花之地, 温柔富贵之乡”, 故事场景不同,人物身份不同,焦点不在脐下三寸。吃吃喝喝,婆婆妈妈,结局是什么?“家”总是要散的。“天下没有不散的筵席”。“败家”是隐喻“天下”。
白居易诗,“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”。李煜词,“自是人生长恨水长东”。
俗话说,“儿女情长”。