番茄市长_参考网

番茄市长

2024-03-07陈七斤

百花园 2024年2期

陈七斤

我今天要介绍的城市，和传说中的比丘国有些许相似的地方，只是并非城里的人，而是城外的人为它取了一个有意思的名字——番茄城，而番茄城的市长，自然也叫“番茄市长”。

但在城内，是没有一个人敢叫他“番茄市长”的，人们都尊称他为“霍尔市长”。

番茄市长酷爱棕红色的领带，他每日出门前都会要求夫人从千篇一律的棕红色领带里面挑出与当日的他最配的一条，虽然在夫人的眼里，丈夫每日的脸与衣柜里数不清的领带没有任何区别。棕红色的领带衬托得番茄市长那布满暗红色颗粒的酒糟鼻更加红肿，但夫人总能为每天的领带想到一套说辞，让市长心满意足。

至于霍尔市长为什么被称为“番茄市长”，只能说全是他自己的问题。在霍尔市长的就职宴会上，酒店暖黄色的光照在霍尔市长那张意气风发的脸上，他那像一团橡皮泥一样的鼻子显得异常大。

“最近有什么好事发生啊？”他问。

那个在他左侧第三个、蠢蠢欲动已久的男人甚至来不及咽下嘴里的饭菜，连忙说道：“市长，咱们市的番茄，今年有了大收成。”

“番茄？番茄好啊！”市长拍了拍右边那人的肩膀，那人配合地笑笑，努力不让自己呕吐出来，因为刚才说话那人把饭喷到了他的酒里，而待会儿他还要向尊敬的市长敬酒。

“这样，原汁原味的最新鲜，去，让酒店上几个洗好的新鲜番茄来给大家尝尝鲜。”市长向秘书使眼色，那个瘦高、眼睛很细的男人点头哈腰地快步走出包间。

屋里嘈杂的声响搅拌着脚步声。

挂着水珠的番茄像女郎性感的嘴唇，散发着诱人的光。那盘鲜艳的番茄被摆放在了市长面前。此刻霍尔市长的眼角被酒精熏得通红，他手上戴着的金戒指把肉勒得挤了出来——他也正是用那只手拿起了那一盘番茄里最上面的那一个。

市长张开了巨大的嘴巴，露出了泛黄的牙齿，在众人的注视下直接咬了下去。不料，那番茄喷溅出浓稠的汁水。瞬间，市长的整张脸，连同他那极为鲜明的大鼻子都被埋进了番茄汁里，就连他那最爱的棕红色领带也悬挂着汁水，一滴一滴，滴在白衬衫上。

滑稽。

最先是站在门口还没来得及走的服务员笑了起来。这个少女不假思索地笑，声音像银铃一样。紧接着，那个准备敬酒的男人也笑了起来。他侧过身笑得前仰后合，还不小心打翻了自己的酒杯。然后，像是被传染了一样，全桌的人都笑了起来。最后笑的是秘书，那个可怜的男人憋到了最后，竭尽全力地把整张脸都皱缩了起来，还是没能忍住。

可想而知，市长勃然大怒。回家后虽然脸被洗干净了，可是那条领带却依然弥漫着番茄的清香。现在即便是巧舌如簧的夫人也安慰不了市长，他把所有的棕红色领带都丢掉，换成了蓝色的领带。

过后的几天市長都在加班，他办公室的灯光亮了整整两个夜晚。

随后他颁布了一条条新的政策：首先，他要求所有的大学停止当前的研究，因为他们要为番茄取一个新名字，并且所有的书籍都要把“番茄”给换掉，他不想再听到“番茄”这个词，不然他马上就会回想起自己耻辱的那一刻；其次，他要求，在为番茄想出新名字之前，全城的人不准说“番茄”这个词；最后，他要建立一支部队，那支部队直接听命于他——他们会帮他找到那些说“番茄”的人，并驱赶他们出城。他们的特点是绝对忠诚。

第一批反抗的人是那群忠诚的信徒。他们跪在市政府的门口号啕大哭，宣称“番茄”是神明赐予的名字，市长不能违背神明的旨意。

他们统统被驱逐出城。

第二批被驱逐的人是消息闭塞的郊区住户。他们在自己的菜园子里种满了新鲜的番茄，因为生活中充满了番茄，所以在不经意的谈论间触碰到了市长的底线。

忠诚的部队把他们赶到了城外。

这群人中不乏一些口无遮拦的地痞，他们在城外大肆宣传市长的丑闻，还为他取了“番茄市长”的外号。

“番茄市长”这个名字的传播范围越来越大，他的市民却越来越少。

市长的部队越来越敏捷。厨娘在削番薯时因为想要夸奖手里的番薯个头大而在说出“番”字的瞬间，就被部队捉住了。她被丢到城外时，手里还拿着小刀和削了一半的番薯。

那个当初在包间里说番茄收成好的人也被赶出了番茄城，因为人总会情不自禁说漏嘴，毕竟是从很早就认定的名字，何况现在“番”字也变成了禁忌。

市长的夫人也被赶出了城——她在和保姆讨论番茄酱的时候说错了话。

大学依然没有为番茄想出新名字，因为老师们大多都被赶出了城。最高等学府的最高等教授写下了“西红柿”这个名字，却还没来得及发表论文就在与朋友欢呼雀跃时说了“番茄”两个字。

没过多久，城区里就只剩下了市长和他的部队。现在没有任何人会再触碰他的底线，但他是愤怒的，一是因为他没想到自己的市民会如此愚蠢，连忘记一个东西的名字都做不到；二是本来因为番茄城的名声，有很多慕名前来做番茄生意的人，可现在，本可以大赚一笔的市长发现已没有人再为他种植新的番茄了。

此刻他走在菜市场里，街边堆满了没有卖完的番茄，却没有一个卖家。