摆茶水摊的女人
2024-03-07关山
关山
铁皮屋紧挨着公路，屋外长年烧着一只桶状铁皮壶。铁皮壶架在几块砖头上，壶中间是上下通透的，底下燃起木柴，火苗从中跃起，吐着黑烟穿过，壶里的水吱吱作响。旁边摆着一张颜色模糊的小木桌，放着暖瓶、茶壶、茶碗。过路人自己过来倒茶喝，也有的从暖水瓶里往自己水杯里灌水。过往司机都知道这处免费取水点。
女人偶尔走出屋来，续续木柴，刷刷茶碗，加把茶叶。她低着头不说话，碰到人们在这里喝水，也当是没看见。有人过意不去，向她说几句感谢的话，她也不应，像是没听见。
左右街坊想起来，她早几年不是这般模样的。她刚嫁来的时候，人长得粗壮结实，走路时脚步声中带着力量；圆脸，脸盘紫红，和人说话时腼腆地抿着嘴笑。她嫁过来不久，男人外出，说是去打工，但一去不回，也没和家里联系过。她报过案，也没查出结果来。两人没有孩子。这个铁皮屋一直孤零零地趴在这里。男人原本是修车的，开了这个店铺。男人走后，修车的业务也停了，她寻了个加工玩具的活儿，收入微薄，勉强糊口。茶水摊早先就有，为了给过往的司机提供方便，来的都是老主顾。男人刚走那阵，她还出来给大家倒水，有一句没一句地和人搭话。她向他们打听自己男人说过的打工地离这里有多远、坐车几天能到、得花多少钱，等等。她还托他们帮忙带话。
“可是，这怎么捎得到？他到底在哪家工厂打工呢？”
“那就帮忙留意着，经过那个地方，如果碰到认识他的人，就把话带给他。”
“这可是海底捞针了。”
“谢谢大哥。”
“得谢谢你才是，老来白喝你的茶。”
人们眼见她脸上的红色一点点地褪去，露出黄白色来，下巴也凸出个尖，像被削出来的。
“倒是不难看呢，还正当年。”街上最爱评头论足的一堆老女人开始嚼她的舌根子。
“你说她天天白送茶水图什么呢？倒不如开个小卖部。”
“她图的我们哪里知道！门前人来人往的，倒是热闹得很。”她们彼此心领神会，一起笑起来。
这些话夹杂在风里一股股地往远处飘，有的就落进了她耳朵里。
后来，茶摊还摆着，但她不再露脸，也不再与人搭话。街上人们的议论仍在持续。
“这都几年了，那人要回来早回来了，八成是没了。”
“她可能也知道，近年也不让人带话了。”
“那还守个摊子干吗？收拾收拾另找处地方也好。”
说话的几个老女人年纪普遍更老了，说话也更缓慢，嘴巴漏风。
再后来，公路上的车辆少了，附近新规划了一条路，这条路慢慢被废弃了。邻近的村庄也进行了改造，在距离不远的位置盖起了楼房。娘家兄弟让她跟着他们一起去住楼，她不去。
茶摊一直摆着。原来银白的铁皮壶成了棕黑色。暖水瓶和茶壶茶碗全碎过，更新了一遍，却也没看出新来。门口的地面被烧得黑了一片。
她在屋里，不声不响，如一片影子藏在夜里。她双手不停地编织或是裁剪，或是清洗，眼睛盯著手的飞动。偶尔，她会听到门外传来声响——有人在倒水，或是咳嗽、打喷嚏。有时他们摔碎了茶碗，掉在地上发出清脆的声响，她也只是看他们一眼，抿嘴笑一下，继续低下头去。
[责任编辑 王彦艳]
